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La  mère  Charrier,  toute  menue  dans  sa  cami- 
sole grise  à  boutons  blancs  et  sa  jupe  de  futaine 
qui  plaquait  sur  ses  jambes  molles,  suivait  un 
petit  chemin  de  pied  à  travers  champs.  Le  ter- 
rain montait  un  peu.  Des  papillons  posés  sur  les 
fumeterres  fleuris  se  levaient  sous  ses  pas  et  l'en- 
touraient d'un  frémissement  d'ailes  multicolores. 

Elle  avançait  péniblement,  un  panier  à  chaque 
bras,  une  houe  sur  son  épaule  anguleuse.  Tassée 
à  force  d'avoir  porté  des  fardeaux,  les  membres 
repliés  par  les  dures  besognes  —  ainsi  qu'un 
peloton  auquel  chacun  a  pris  de  la  laine  — ,  il 
n'en  restait  quasiment  plus  1  Son  front,  raviné  par 
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le  travail  et  les  ennuis,  branlotait  comme  si  elle 
ruminait  toujours  le  même  souvenir. 

Au  flanc  des  collines  se  poursuivait  le  geste 
des  semeurs.  Ils  allaient  d'un  pas  cadencé,  puisant 
la  semence  en  leurs  sacs  de  toile,  jetant  au  vent 
d'octobre  l'or  des  moissons  futures. 

Elle  aurait  pu  les  désigner  tous  par  leurs  noms, 
ceux  qui  semaient  là  :  Pierre  Filloux  des  Quatre- 
Yents,  Jean  Gozard  de  la  Richarderie,  Pichot  du 
Breuillat,  et,  tout  en  haut,  dressé  sur  le  ciel,  le 
grand  Blénet  des  Chaumes-de-Buis. 

Elle  s'arrêta  devant  un  champ  de  pommes  de 
terre  entouré  d'une  haie  vive  qui,  déjà  blessée 
par  l'automne,  répandait  le  sang  des  églantiers. 
Avant  d'ouvrir  la  barrière,  elle  se  retourna  comme 
pour  juger  de  la  longueur  du  chemin  parcouru  et 
ses  regards  embrassèrent  l'horizon  coutumier  : 
C'était  une  région  fertile,  aux  confins  du  Bour- 
bonnais el  du  Berry  ;  des  kilomètres  de  pays  en 
circonférence,  égayés  par  les  taches  blanches  que 
les  maisonnettes  des  journaliers  et  des  bûcherons 
mettaient  dans  les  ormeaux,  par  les  toits  rouges, 
les    clochetons   branlants  des  villages  d'Augy, 
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Saint-Aignan,  Langeron,  Yenoux.  Dans  le  fond, 
sombre  comme  une  nuée  d'orage,  la  forêt  du 
Tronçais  étalait  son  rideau. 

Elle  dénoua  le  lien  d'osier  qui  retenait  les  bat- 
tants de  la  barrière  et  entra  dans  le  champ. 

Une  partie  de  la  récolte  séchait  sur  les  billons. 

Elle  reprit  l'ouvrage  où  elle  l'avait  laissé  la 
veille,  découvrant  les  tubercules,  fouillant  la 
terre  pour  en  retirer  ceux  que  l'instrument  avait 
oubliés,  démêlant  les  grappes,  creusant,  triant 
de  nouveau,  accroupie  sur  les  talons  de  ses 
sabots,  jusqu'à  ce  que,  courbaturée,  les  poings 
aux  flancs,  elle  se  redressât  avec  des  saccades 
d'automate. 

Alors,  elle  sortait  un  morceau  de  pain  bis  de 
sa  poche,  le  grignotait  lentement,  les  yeux  Kxes 
comme  si  elle  regardait  passer  les  jours  d'autre- 
fois, les  jours  porteurs  de  misère  et  de  résignation, 
pour  si  peu  de  joie  1 

A  vingt  ans,  elle  avait  quitté  Yenoux,  son 
village  natal,  pour  épouser  le  métayer  de  la  Cos- 
sonnière,  Gilbert  Charrier.  Il  l'aimait,  elle 
l'aimait  ;  le  temps  coulait  sans  heurts,  dans  la  paix 
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du  travail.  Ayant  amassé,  à  force  d'économie, 
un  avoir  assez  important,  ils  rêvèrent  de  se 
mettre  chez  eux,  d'acquérir  une  petite  «  accense  » 
où  ils  seraient  enfin  leurs  maîtres.  Une  occasion  se 
présenta.  Le  Colombier  était  à  vendre  ;  une  jolie 
métairie  de  dix  hectares  avec  plusieurs  bâtiments. 
Un  dimanche,  ils  allèrent  visiter  ce  bien.  Ils 
trouvèrent  la  maison  en  état.  Le  four  cependant 
avait  besoin  d'être  remonté  et  la  porcherie  était 
trop  exposée  au  nord.  La  terre  les  captiva  : 
c'était  de  la  boulaise,  de  la  terre  forte,  «  de  la 
terre  première,  expliquait  Charrier,  et  si  ami- 
tieuse  que  l'on  ne  pouvait  plus  se  séparer  d'elle  !  » 
Cela  les  changerait  avec  les  terrains  légers  qu'ils 
cultivaient  à  la  Cossonnière  où  le  balai,  la  fougère 
et  le  chiendent  tuaient  les  blés  et  les  avoines... 
Charrier  avait  peur  maintenant  qu'un  autre  lui 
soufflât  sa  métairie.  Il  n'en  dormait  plus.  Le  no- 
taire les  excitait  à  acheter,  insistait  sur  la  qualité 
du  sol,  le  rendement  des  récoltes;  il  se  faisait 
fort  de  leur  trouver  de  l'argent  à  cinq  du  cent 
pour  parfaire  la  somme.  Elle,  la  Louise,  fit  la  gri- 
mace, objecta  que  lorsqu'on  se  mettait  dans  les 
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dettes,  on  ne  savait  jamais  comment  on  en  sor- 
tait... Mais  cela  compte  si  peu,  ce  qu'une  faible 
femme  peut  dire  !...  Et  puis.  Charrier  «  en  avait 
si  tellement  envie  »  du  Colombier  î  Bah  !  on  re- 
doublerait d'effort  ;  on  ferait  lever  l'hypothèque 
et,  une  fois  affranchis,  on  vivrait  une  ère  de  bon- 
heur et  de  prospérité  ;  on  goûterait  la  douce  paix 
du  foyer  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  l'horizon 
de  son  champ  I 

Ils  n'étaient  pas  encore  usés,  Dieu  merci  1  Ils 
avaient  la  charpente  solide  et  du  courage  pour 
trancher  au  besoin  les  ronces  du  chemin  !  A  la 
vérité,  on  ne  laissait  pas  traîner  une  épingle  dans 
la  maison  ;  Francine,  leur  fille,  devenait  une  ro- 
buste ménagère;  quant. à  FéUx,  leur  garçon, 
n'était-il  pas  de  la  classe  cette  année-là  ?  Allons, 
c'est  diti  c'est  signé!  Charrier  exultait.  Nom  de 
nom  !  Comme  on  allait  la  dévirer  cette  bonne 
terre  boulaise  !  Comme  on  s'y  plairait  au  Co- 
lombier, avec  ses  bœufs,  ses  vaches,  ses  cochons, 
sa  volaille,  tout  comme  de  gros  fermiers  1  Mais 
les  choses  devaient  se  passer  autrement.  Ils 
n'étaient  pas  depuis  deux  mois  dans  leur  bien, 
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que  Charrier  attrapait  un  détour  en  portant  des 
sacs  de  mouture  au  grenier.  Il  s'alita.  Les  labours 
restèrent  en  souffrance  et  les  aumailles  se  ven- 
dirent mal  aux  foires  d'automne.  Une  désillusion 
plus  cruelle  les  attendait  :  Félix  revint  du  service 
militaire  l'entendement  tout  changé.  Ses  con- 
ceptions nouvelles  les  effrayèrent  ;  sa  fidélité  au 
sol  avait  disparu. 

Un  matin,  il  reçut  une  lettre  d'un  ancien  cama- 
rade du  régiment  lui  annonçant  qu'une  place 
était  vacante  dans  la  fabrique  de  biscuits  où  il 
travaillait.  Le  jour  même,  Félix  leur  annonça 
qu'il  partait  pour  Paris.  Ils  l'écoutèrent,  blêmes, 
hébétés,  comme  s'ils  ne  comprenaient  pas  ;  puis 
une  violente  colère  souleva  Charrier.  Félix  s'en- 
têta malgré  tout.  Libéré  du  joug  militaire,  il  ne 
voulait  pas,  disait-il,  recommencer  à  trimer 
comme  une  bête  de  somme,  arroser  de  sa  sueur 
chaque  brin  d'herbe  pour  faire  péniblement  sor- 
tir de  terre  un  morceau  de  pain  noir  ! . . .  Les  calmes 
horizons  du  pays  natal  n'habitaient  plus  ses  yeux  ; 
ils  étaient  remplacés  par  le  mirage  trompeur  de 
la  Ville  où  il  espérait  récolter  plus  d'argent  et  de 
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jouissances  avec  moitié  moins  de  travail.  Ni  re- 
montrances, ni  prières,  ni  larmes,  ni  le  chagrin 
naïf  de  Francine  pendue  au  cou  du  «  grand  frère  » 
ne  l'arrêtèrent  dans  sa  résolution. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  alla  de  mal  en  pis.  11 
semblait  qu'un  mauvais  sort  se  fut  abattu  sur  la 
maison.  La  fièvre  aphteuse  décima  le  cheptel, 
trois  vaches  avortèrent  et  le  poulain  de  trait  se 
cassa  la  jambe.  On  eut  recours  à  de  nouveaux 
emprunts.  Malgré  cela,  au  printemps  suivant, 
les  dernières  pistoles  s'évanouirent  comme  la 
rosée  aux  rayons  du  soleil  levant. 

Le  Colombier,  grevé  d'hypothèques,  fut  vendu. 
Une  créance  restait  entre  les  mains  de  maître  Ve- 
nasson,  le  fermier  de  Lépot.  Celui-ci  pouvait  or- 
donner la  saisie  ;  il  la  négligea,  ayant  un  autre 
calcul  en  tête.  Comme  il  venait  d'acheter  le 
Yernat,  petite  locature  à  proximité  de  la  ferme 
qu'il  exploitait,  il  proposa  aux  Charrier,  dont  il 
connaissait  le  courage  et  les  austères  vertus,  de 
s'y  installer  en  quahté  de  basse-couriers.  C'était 
un  moyen  d'éteindre  leur  dette  et  de  ne  pas  se 
trouver  du  jour  au  lendemain  sans  feu  ni  lieu. 
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N'ayant  plus  assez  de  forces  pour  recommencer 
leur  vie,  ils  acceptèrent  avec  reconnaissance. 

Venasson  s'engageait  à  leur  fournir  le  loge- 
ment, quelques  boisselées  de  terre,  une  vache 
laitière  et  une  certaine  quantité  de  farine  de  seigle. 
En  revanche,  ils  devaient  cultiver  et  entretenir  le 
Vernat  moyennant  un  maigre  salaire  à  retenir 
sur  leur  dû.  Et,  sans  débourser  un  centime,  Ve- 
nasson employait  encore  Charrier  aux  gros  ou- 
vrages du  domaine  de  Lépot,  soit  à  curer  les 
baissières,  décharger  les  charrois  de  fumier,  fau- 
carder  les  rivières,  si  bien  que  l'ancien  métayer 
de  la  Cossonnière  attrapa  les  fièvres  et  des  rhu- 
matismes qui  le  clouèrent  six  semaines  au  lit. 

La  Louise  voyait  l'ennui  miner  son  homme.  Ils 
traînaient  côte  à  côte  leur  existence  de  forçats, 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  leur  détresse  et 
leur  asservissement,  n'ayant  pour  toute  éclaircie, 
au  miheu  de  ce  ciel  d'hiver,  que  le  sourire  de 
Francine. 

Parfois,  lorsqu'ils  buvaient  l'eau  douceâtre  du 
puits  pour  faire  couler  le  morceau  de  pain  et  de 
fromage  durci  qui  composait  l'ordinaire  du  Vernat, 
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quelque  chose  leur  serrait  la  gorge  ;  le  souvenir 
de  la  terre  sinon  plus  fertile,  du  moins  plus  clé- 
mente de  la  Cossonnière,  où  la  chanson  du  labou- 
reur s'envolait  joyeuse  et  légère  au  front  des 
bœufs,  où  le  soleil  dorait  les  blés,  mûrissait  les 
fruits,  fleurissait  la  vigne...  prémices  dont  ils 
avaient  eu  leur  part  ! 

—  Ah  !  on  a  été  trop  ambitieux  !  soupiraient- 
ils. 

Ce  qui  les  attristait  surtout,  c'était  que  pas  un 
de  leurs  semblables  ne  les  plaignît  !  On  est  dur  aux 
champs  pour  ceux  qui  n'ont  pas  réussi  ;  on  les 
fuit  ;  ils  portent  le  mauvais  sort,  la  déveine  après 
eux  comme  des  maladies  contagieuses... 

Gens  perdus,  gens  de  rien,  ni  métayers,  ni  mé- 
nageots  ils  n'étaient  plus  que  d'humbles  domes- 
tiques sans  gages,  les  obligés  de  Yenasson, 
presque  des  faillis! 

En  rentrant  le  soir  au  logis,  ils  trouvaient  l'Indi- 
gence assise  devant  leur  maigre  feu.  Elle  avait 
ciré,  usé,  dévoré  leurs  habits,  leurs  souliers,  Je 
linge  de  corps,  jusqu'aux  draps  du  lit  que  l'on 
raccommodait  de  pièces  et  de  morceaux.  Blottis 
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surdes  chaises  dépaillées,  les  coudes  aux  genoux, 
les  mains  serrées  l'une  contre  l'autre,  des  mains 
fendillées,  durcies,  méritantes,  ils  regardaient  les 
petites  flammes  bleues  se  poursuivre  dans  l'âtre 
noir  avant  d'aller  prendre  leur  sommeil  de  bêtes 
lasses... 

La  mère  Charrier  ruminait  tous  ces  pauvres 
souvenirs,  le  front  penché  vers  la  glèbe. 

La  coulée  oblique  des  rayons  du  soleil  violaçait 
le  sol  où  s'allongeait  l'ombre  des  aulnes  et  des 
bouleaux  dispersés  dans  les  haies.  Une  brise 
légère  remuait  les  feuilles.  Le  chant  des  oi- 
seaux, moins  distinct,  plus  espacé,  alternait  avec 
le  crissement  des  sauterelles  et  le  bombillement 
des  mouches  qui  filaient  dans  l'air  pur.  Par- 
fois, la  bramée  puissante  d'un  taureau  déchi- 
rait le  silence  et  mourait  au  loin...  Le  soir  ve- 
nait. 

La  mère  Charrier  tournant  les  yeux  du  côté  des 
collines  s'aperçut  que  les  semeurs  avaient  disparu. 
Seul,  le  grand  Blénet  des  Chaumes  de-Buis  s'obs- 
tinait à  lancer  la  semence,  et  sa  silhouette  se  voi- 
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lait  déjà  dans  la  brume  irisée  qui  montait  des 
sillons. 

Elle  abandonna  son  travail  et  s'avança  au  bord 
du  chemin,  regardant  si  Charrier  ne  venait  pas 
avec  sa  bourrique  pour  charger  les  pommes  de 
terre.  Venasson  l'avait  sans  doute  retenu  àLépot. 
D'habitude,  il  tardait  moins...  Des  pressentiments 
l'assaillirent  :  le  souvenir  de  son  gas,  du  Félix, 
lui  revint.  Il  leur  écrivait  si  rarement  depuis  qu'il 
était  à  Paris  !  Sa  dernière  lettre  marquait  pourtant 
comme  une  tristesse  d'être  si  éloigné  d'eux  ! 
Inquiète,  elle  descendit  le  sentier  jusqu'à  la  roule. 
Un  point  noir  parut  à  la  côte.  Il  grossit,  se  pré- 
cisa. C'était  le  meunier.  Il  dormait,  allongé  sur  des 
sacs  de  farine  dans  son  chariot  traîné  par  deux 
forts  percherons  dont  les  colliers  garnis  de  pom- 
pons rouges  et  de  grelots,  tintinnabulèrent  en  pas- 
sant. 

EHe  se  retrouva  de  nouveau  perdue  dans  l'iso- 
lement de  la  grande  route  blanche... 

Sur  le  talus,  en  face,  une  vieille  croix,  penchée 
vers  le  chemin,  étendait  ses  bras  éplorés. 

L'imagination  va  vite,  quand  le  cœur  est  cha- 
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grin.  La  présence  de  certains  objets,  à  l'heure  mys- 
térieuse et  nostalgique  du  crépuscule  qui  teint  de 
pourpre  le  tronc  des  chênes  et  bleuit  les  lointains, 
éveille  souvent  des  craintes  superstitieuses  dans 
l'âme  du  paysan.  Alors  il  devient  le  jouet  d'hal- 
lucinations qui  le  hantent,  le  poursuivent,  le 
harcèlent  parfois  jusqu'à  la  folie. 

Immobile,  fascinée,  rivéeau  sol,  lamère  Charrier 
regarde  la  croix  funèbre  comme  si  l'ombre  vapo- 
reuse du  «  tornant  »  —  le  fantôme  qui  appelle  à  lui 
ceux  qui  vont  mourir  —  allait  soudain  s'en  déta- 
cher et  s'envoler  vers  quelque  village.  N'est-ce 
pas  sa  voix  inconsolée  qui  se  traîne  avec  le  frémis- 
sement du  feuillage  ?  N'est-ce  pas  son  suaire  dia- 
phane qui  flotte  sur  les  guérets? 

Des  courlis  ont  passé  jetant  leurs  appels  plain- 
tifs dans  le  soir. 

La  mère  Charrier  a  peur,  peur  de  tout  ce  qui 
rampe,  rôde,  frôle,  vole,  chuchotte,  peur  de  tout 
ce  qu'elle  voit  et  de  tout  ce  qu'elle  ne  voit  pas. 
Tremblante,  cliquetant  des  dents,  ramassée  sur 
elle-même,  elle  se  fait  très  petite,  plus  petite 
encore,  minuscule,  sous  le  grand  ciel  uni... 
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Un  son  grêle  frappa  le  silence,  resta  suspendu 
un  instant  et  se  fondit  en  un  murmure  infiniment 
doux.  Un  autre  suivit,  puis  d'autres  répondirent 
et  la  voix  mélancolique,  lointaine,  la  voix  des 
cloches,  pleura  sur  la  vallée.  On  les  reconnaissait 
toutes  :  celles  de  Langeron,  de  Saint-Benin,  là-bas 
où  monte  la  fumée  bleue  des  toits,  celles  d'Augy 
aux  vibrations  sonores,  et  par  delà  les  peupliers 
dressés  comme  de  longues  arêtes  sur  le  ciel, 
celles  de  Venoux,  les  plus  familières,  Venoux  qui 
allume  ses  petits  feux  au  ras  des  bruyères... 
L'angélus  prenait  son  essor  de  tous  les  campa- 
niles des  villages  d'alentour  et,  ses  ailes  blanches 
étendues,  planait,  lent  et  solennel,  sur  les  collines 
tranquilles. 

La  mère  Charrier  joignit  ses  doigts  tortus,  ses 
doigts  couleur  de  la  terre  et  demeura  le  front 
penché  jusqu'à  ce  que  les  cloches  eussent  fini  de 
tinter.  Lorsqu'elle  releva  les  yeux,  elle  était  toute 
rassérénée. 
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Une  petite  voiture  brinquebalant  sur  ses  essieux 
grinçants,  rafistolée  avec  de  mauvaises  planches, 
déambulait  sur  la  route,  traînée  par  une  vieille 
bourrique  au  mufle  reuchoux  et  dont  les  sabots 
écaillés  raclaient  la  poussière.  Charrier  marchait 
à  côté,  tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Gomme  tu  viens  tard,  Gilbert  !  observa  la 
mère  Gharrier.  Il  y  a  belle  heure  que  j'ai  fini  de 
«  tazouner  »  les  pommes  de  terre.  Ça  fait  brun 
maintenant.  On  y  verra  tout  juste  pour  les  char- 
ger. 

—  On  arrive  quand  on  peut  !  fit  Gharrier  d'une 
voix  sourde. 

Elle  était  habituée  à  ses  airs  bourrus.  S'il  ne 
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donnait  pas  d'explications,  c'est  qu'il  avait  ses 
raisons... 

Elle  se  recroquevilla  dans  son  caraco,  frisson- 
nant sous  le  brouillard  qui  commençait  à  tom- 
ber. 

Gilbert  Charrier  avait  passe  la  cinquantaine. 
Sa  barbe,  ses  cheveux  déjà  blancs,  atténuaient  la 
rudesse  de  ses  traits.  Sa  poitrine  rentrée,  son 
corps  émacié,  son  teint  cuivré  comme  une  fou- 
gère d'automne,  dévoilaient  un  sang  appauvri  à 
force  de  luttes  et  de  privations  quotidiennes. 
Ses  membres  flottants  sous  la  blouse  et  le  pan- 
talon de  treillis,  semblaient  détirés  par  le  travail. 

La  mère  Charrier  avait  besoin  de  causer  : 

—  Figure-toi,  dit-elle,  que  j'ai  eu  peur,  tout 
à  l'heure.  J'étais  là,  sur  la  route,  seule  à  t'at- 
tendre...  Je  regardais  la  croix... 

—  Vieille  bête  I  grogna  Charrier.  Tu  vas  dire 
que  tu  as  vu  le  u  tornant  » ,  toi  aussi  ? 

Ah  !  si  elle  l'avait  vu  ?  Elle  eût  même  juré  l'avoir 
entendu  appeler  la  Jeanne  Minard,  une  pauvre 
femme  du  bourg  d'Augy  qui  agonisait  depuis 
deux  jours  !  Mais  Charrier  ne  croyait  pas  à  ces 
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choses-là  et  elle  craignit  de  le  contrarier  en  les 
lui  racontant. 

Ils  entrèrent  dans  le  champ,  laissant  la  bour- 
rique tondre  la  haie  et  l'herbe  du  fossé. 

Agenouillés  sur  le  sol,  ils  remplissaient  les 
paniers  de  pommes  de  terre  qu'ils  vidaient  en- 
suite dans  la  voiture.  La  mère  Charrier  s'inquiéta 
du  silence  prolongé  de  son  homme. 

—  Gilbert  ?  Tu  as  quelque  chose  ?  Venasson  t'a 
cherché  des  raisons  avant  de  partir,  je  parie  ? 

—  Non,  murmura  Charrier. 

Puis,  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Ecoute,  j'aime  mieux  te  le  dire.  Quand  on  ne 
s'attend  pas  à  une  affaire,  des  fois,  ça  produit 
mauvais  effet... 

—  Hein  ?  fît-elle  d'une  voix  trouble.  Est-ce  que 
la...  Francine... 

—  Bon  I  Voilà  déjà  que  tu  te  forges  des  chi- 
mères î  C'est  une  chose  au  contraire  qui  te 
fera  plaisir  ! 

II  prononça  ce  dernier  mot  d'un  ton  si  navrant 
qu'elle  en  comprit  aussitôt  l'ironie.  D'ailleurs, 
elle  se  demandait  ce  qui  pourrait  bien  lui  faire 
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plaisir  à  elle  ?  La  joie,  le  plaisir  !  Elle  en  était 
déshabituée  depuis  si  longtemps,  qu'elle  peinait 
à  croire  au  plus  petit  contentement.  Elle  tournait 
cent  idées  dans  sa  tête,  n'osant  questionner  Char- 
rier. 

—  Tu  vas  être  étonnée,  continua-t-il.  C'est... 
une  surprise.  Oui  !  Oui  !  Une...  surprise  ! 

Brusquement  elle  lui  saisit  le  bras  : 

—  Félix  ?  Notre  garçon  ?  Il  est  là,  Gilbert  ?  Il 
est  arrivé? 

Le  paysan  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 
La  mère  Charrier  fut  d'abord  suffoquée  par  cette 
nouvelle,  puis  sa  face  s'éclaira  d'un  rayon  de  joie. 

—  Ah  !  je  suis  toute  bête...  J'en  ai  les  jambes 
de  laine  !  Félix  !  Mon  garçon  !  Félix  !  Eh  ben  ! 
qu'est-ce  qu'on  fait  là,  Gilbert  ?  On  reviendra  une 
autre  fois  charger  les  pommes  de  terre,  cria-t-elle 
à  Charrier  qui  demeurait  immobile  au  milieu  du 
champ. 

Et,  tirant  la  bourrique  par  la  bride,  elle  lui  fit 
descendre  rapidement  le  sentier. 

Sur  la  route,  elle  se  répandit  en  phrases  dé- 
cousues : 
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—  Oui,  c'est  du  plaisir,  bien  vrai  !  Mais,  pour- 
quoi que  tu  me  le  cachais,  Gilbert  ?...  Tout  de 
même,  il  y  a  des  choses  «  imaginantes  »  !  Je  pen- 
sais è  lui  tout  à  l'heure,  là,  au  pied  de  la  croix  !... 
n  n'a  donc  pas  voulu  te  suivre  ?...  J'aurais  été  si 
contente  de  l'embrasser  tout  de  suite  !  11  était  fa- 
tigué... C'est  sûr  !  Après  un  si  long  voyage  !  Mon 
Félix  !  Sept  ans  à  la  Bonne-Dame  d'Août  que  je 
ne  l'aurai  point  vu  ! 

Elle  sortit  son  mouchoir  à  carreaux  pour 
essuyer  les  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

—  11  s'ennuyait  trop  sans  nous,  pardi,  pauvre 
cher  ami  !  Fallait  qu'il  y  revienne  à  la  terre,  va  l 
Il  n'y  a  encore  qu'elle  pour  nous  faire  vivre  dans 
le  calme  et  l'honnêteté  !  C'est  pour  de  bon,  celte 
fois,  dis,  Gilbert  ?  Il  va  rester  avec  nous,  notre 
Félix  ? 

—  Oui,  pour  de  bon  !  répondit  tristement 
Charrier. 

—  Hue  !  La  Charbougnotte  !  Marche  donc  ! 

La  vieille  bourrique,  troublée  dans  son  ordi- 
naire placidité,  ne  comprenait  rien  à  cette  hâte 
fébrile.  Elle  s'arc-boutait  sur  ses  pattes  de  devant, 
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montrait  en  rechignant  ses  longues  dents  jaunes 
et  finissait  par  avancer,  mais  à  une  allure  déses- 
pérante —  comme  si  elle  en  eut  fait  exprès  ! 

D'habitude  on  avait  des  égards  pour  elle,  la 
Gharbougnotte  au  peil  couleur  de  charbon  jadis, 
tout  gris  depuis  longtemps  !  Ne  les  avait-elle  pas 
suivis  dans  la  débâcle  ?  Elle  aussi  connut  des 
jours  meilleurs,  un  râtelier  mieux  garni  au  Co- 
lombier et  à  la  Cossonnière  ! 

L'oreille  basse,  mécontente  qu'on  la  pressât 
ainsi,  elle  s'ébrouait. 

La  nuit  était  venue,  éteignant  les  bruits,  effa- 
çant l'horizon.  Des  voiles  de  gaze  mauve  flot- 
taient aux  bras  difformes  des  saules,  et  du  tronc 
crevassé  d'un  chêne,  sortit  la  complainte  d'une 
chouette.  Des  feuilles  tournoyaient,  glissaient  sur 
la  route  au  gré  du  vent. 

Charrier  conservait  son  mutisme  et  son  air 
sombre.  Ses  lèvres  remuaient  par  instants 
comme  s'il  avait  quelque  chose  à  dire,  mais  les 
mots  ne  venaient  pas.  La  mère  Charrier  flaira 
une  mauvaise  nouvelle  : 

—  Gilbert  !  il  est  arrivé  un  malheur  ? 
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11  se  décida  : 

—  Je  ne  voulais  point  t'en  parler,  murmura-t-il . 
J'avais  peur  que  tu  te  retournes  encore  les  sangs. . . 
Et  puis...  tu  l'aurais  bien  appris  assez  tôt  !  Il  y  a 
que  le  Félix... 

Elle  l'arrêta,  le  cœur  étreint  d'une  émotion 
violente. 

—  Félix?... 

—  Il  n'est  pas  en  bon  état,  allons!  Dans  les 
villes,  vois-tu,  ça  se  nourrit  mal,  ça  travaille 
renfermé,  ça  loge  dans  des  greniers,  ça  boit  des 
denrées  qui  leur  ravagent  l'intérieur... 

—  Mais  il  reprendra  vite  au  grand  air  !  fit-elle, 
un  peu  rassurée. 

—  Oui...  l'air,  pardi,  bien  sûr,  il  l'aura  et 
meilleur  qu'à  Paris...  Ici,  dans  la  vallée,  des  co- 
teaux de  Venoux  aux  Chaumes-de-Buis,  Fair  est 
sain  ;  mais,  ça  ne  suffit  pas  I  Quand  le  corps  est 
délabré,  il  faut  une  nourriture  fortifiante,  et... 
dame,  c'est  pas  nous  autres  qu'on  peut  lui  don- 
ner ! 

—  C'est  ben  vrai  I  balbutia  la  mère  Charrier, 
baissant  la  tête. 


\ 

22  l'épervier  i 

Les  chiens  aboyaient  aux  barrières  des  do- 
maines, sur  leur  passage.  Des  lumières  brillaient 
aux  impostes  des  maisons  et  filtraient  à  travers 
les  fentes  des  volets  clos. 

La  Charbougnotte,  flairant  l'étable,  se  mit  à 
braire  et  dressa  les  oreilles.  Ils  approchaient... 
La  chaumine  du  Vernat  parut  enfin.  Son  pignon 
bas  se  détachait  sur  le  fond  verdàtre  de  la  nuit 
comme  les  ailes  d'une  coiffe  angevine.  Les  petites 
étoiles  qui  scintillaient  au-dessus  semblaient  des 
étincelles  sorties  de  sa  cheminée,  et,  sur  la  crête, 
un  chat  suivait  le  vol  silencieux  des  chauves- 
souris. 

La  porte  était  ouverte.  Francine,  accroupie 
devant  l'âtre,  déposait  sur  les  tisons  des  brindilles 
de  balai  sec  qui  s'enflammaient  aussitôt,  jetant 
une  lueur  vacillante  sur  les  êtres  et  les  objets. 
Dans  l'ombre,  ses  longues  mains  allongées  sur 
les  genoux,  le  visage  d'une  pâleur  de  cire  que  I 
faisait  ressortir  encore  sa  barbe  abondante  et  ses 
cheveux  noirs,  le  garçon  de  la  mère  Charrier  était 
assis. 

Elle  s'élança  vers  lui  les  bras  tendus  : 
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—  Félix  1  Mon  Félix  ! 

Il  s'était  levé  et,  doucement,  sans  un  mot, 
pressait  contre  lui  la  bonne  créature  qui  reposait 
sur  son  épaule  sa  tête  remuée  par  les  sanglots, 
lourde  d'ennui,  d'amertume,  de  tristesse  et  de 
joie.  Francine,  à  l'écart,  s'essuyait  les  yeux  du 
coin  de  son  tablier  tandis  que  Charrier,  haussant 
les  épaules  dans  un  geste  de  miséricorde,  allumait 
la  pétreUe  aux  brandons  du  foyer. 

La  mère  Charrier  tàtait  par-dessus  ses  habits 
sa  maigreur  de  squelette.  Elle  lui  sentait  les  ver- 
tèbres, les  clavicules  ressorties,  jusqu'aux  fuseaux 
des  jambes...  Elle  se  retenait  de  crier  sa  douleur 
à  mesure  qu'elle  constatait  les  ravages  de  la  ma- 
ladie. Ainsi,  de  ce  gas  solide,  bien  planté,  dont 
la  jeunesse  et  la  forte  santé  s'accusaient  dans  la 
netteté  du  profil,  les  joues  pleines  et  rouges 
comme  un  fruit  d'octobre,  il  ne  restait  plus  qu'un 
corps  décharné,  flottant  dans  un  complet  de  drap 
devenu  trop  large,  une  tête  ravagée  que  sup- 
portait péniblement  un  cou  frêle  comme  un  fil, 
une  face  de  carême,  livide,  où  la  chlorose  avait 
marqué  les  pommettes  de   son  pouce  sanglant, 
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une  fi2;ure  vague  d'au-delà  qui  s'effaçait  comme 
tout  ce  qui  s'use  et  va  disparaître,  déjà  mêlée  à 
l'invisible,  où  brillaient,  plus  ardents,  ses  yeux 
noirs  qui  se  fixaient  sur  elle... 

Les  larmes  de  la  mère  coulaient  silencieuses  ; 
son  front  dodelinait  tristement  résigné  et  ses 
doigts  calleux  flattaient  la  barbe,  les  cheveux, 
le  corps  de  son  fils,  doucement,  très  doucement, 
mettant  son  amour  maternel  tout  entier  dans  la 
caresse  de  ses  mains. 

Elle  sentit  que  la  fatigue  le  gagnait  à  rester 
debout.  Elle  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon,  murmura-t-elle 
enfin.  Comme  ils  t'ont  arrangé  ! 

Elle  accusait  ainsi  toutes  les  castes,  tous  les 
individus  de  la  Ville  sans  distinction  ;  ils  repré- 
sentaient pour  elle  les  démons  de  TEnfer  où  son 
Félix  était  tombé.  L'enfer  c'était  Paris,  Paris  avec 
ses  foules,  son  luxe,  sa  fièvre,  son  bruit,  ses 
lumières,  ses  promesses  mensongères  ;  Paris  flé- 
trissant la  jeunesse,  brisant  les  espoirs,  broyant 
les  énergies,  lassant  les  courages,  aspirant  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  le  sang  généreux  des  cam- 
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pagnes  et  rejetant  ensuite  ses  victimes  épuisées, 
désillusionnées, démoralisées,  misérables  épaves, 
vers  les  petites  maisons  claires  et  les  arbres  dorés 
de  soleil  du  pays  natal  que  l'on  n'aurait  jamais 
dû  quitter  ! 

Son  cœur  se  serrait  douloureusement  à  con- 
templer son  fils. 

—  Dis  donc,  Louise,  observa  Charrier.  11  n*a 
rien  mangé,  Félix...  Si  tu  trempais  la  soupe? 

Félix  eut  un  geste  de  lassitude  qui  signifiait  : 
«  Mangez  vous  autres  !  Moi,  je  n'ai  pas  faim  !  » 

La  mère  Charrier,  toujours  prête  à  faire  ce  qu'on 
lui  commandait,  abandonna  à  regret  les  longues 
mains  décharnées  qu'elle  tenait  dans  les  siennes 
comme  de  pauvres  oiseaux  et,  traînant  sa  douleur 
aux  plis  de  sa  robe  de  futaine,  elle  s'approcha  du 
buffet,  sortit  la  soupière  en  faïence  et  tailla  de 
grosses  languettes  de  pain  de  seigle. 

Félix,  longuement,  tacitement,  questionnait  les 
êtres  et  les  objets,  et  tout  lui  racontait  la  vie  la- 
borieuse et  stérile  qui  s'était  écoulée  pendant  ces 
sept  années  d'absence. 

Dans  la  pauvreté  du  logis,  contre  les   murs 
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décrépits  et  tachés  de  salpêtre,  quelques  vieux 
témoins  de  l'aisance  et  du  bonheur  d'autrefois 
semblaient  le  reconnaître  :  L'horloge  avec  ses 
fleurs  de  fer  blanc  peint,  la  table,  l'arche  où  s'éta- 
laient jadis  des  miats  énormes  et  de  bonnes 
galettes  au  fromage  cuit,  les  deux  grands  lits, 
l'armoire  aux  lourdes  ferrures  que  l'on  embaumait 
avec  les  coings  du  verger,  vide  maintenant  de 
linge  et  de  sous  !... 

Francine,  rose  de  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit 
ans,  jolie  et  pure  sous  son  petit  bonnet  depaysanne 
qui  encadrait  son  visage  pensif  et  chagrin,  vêtue 
de  modestes  habits  rapiécés  aux  coudes  et  aux 
genoux,  rythmait  l'ennui  du  bruit  de  ses  sabots 
sonores. 

Charrier,  assis  devant  son  assiette,  attendait 
la  soupe.  Les  doigts  joints  sur  la  table,  les  lèvres 
tremblantes,  la  tête  penchée,  tout  son  être  semblait 
ramassé  pour  la  prière...  Mais  il  ne  priait  pas  ! 

Autrefois,  à  la  Gossonnière,  lorsque  la  Louise, 
en  robe  de  droguet,  son  cayon  blanc  crânement 
posé  sur  ses  cheveux  noirs,  traçait  de  la  pointe 
du  couteau  un  signe  de  croix  en  travers  de  la 
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tourte  dorée,  affriolante,  ronde  comme  une  pleine 
lune  ;  alors,  en  ce  temps-là,  dans  un  élan  de  re- 
connaissance, une  prière  montait  à  ses  lèvres  ; 
mais  maintenant,  le  pain  de  chaque  jour  leur 
était  si  parcimonieusement  mesuré  ;  il  fallait 
tant  trimer  pour  en  manger  son  demi-content, 
qu'il  se  croyait  oublié  du  Seigneur,  et  comme  il 
ne  savait  ni  réclamer  ni  se  plaindre,  comme 
il  n'avait  pas  à  remercier.  Charrier  ne  priait 
plus  î 

Tout  un  passé  de  ruines  et  de  détresse  pesait 
sur  ses  maigres  épaules. 

Félix  comprit  qu'il  était  un  peu  l'artisan  de  ce 
désastre,  et  ses  premières  paroles  résonnèrent 
comme  un  glas  qui  leur  fît  courber  la  tête  : 

—  Alors,  c'est  la  misère,  ici? 

—  A  peu  près  !  soupira  Charrier. 

—  Par  ma  faute  ! 

—  Non,  mon  Félix,  murmura  la  mère  Charrier. 
C'est  qu'on  n'a  pas  la  chance,  vois-tu. 

—  Si,  ma  faute  !  J'aurais  dû  rester  là  pour  vous 
aider,  cultiver  avec  toi,  mon  père,  lorsque  tu 
pris  le  Colombier... 
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—  Allons,  allons,  garçon  !  Il  n'est  pas  question 
de  cela.  Tu  as  besoin  de  te  refaire... 

—  Oui,  je  viens  manger  votre  pain,  mainte- 
nant ! 

—  Tant  que  nous  en  aurons  un  morceau,  nous 
le  partagerons  de  bon  cœur  avec  toi  ' 

—  Quand  vous  m'avez  écrit  que  vous  veniez 
au  Vernat,  j"ai  compris  que  la  misère  seule  pou- 
vait vous  réduire  à  accepter  une  place  chez  Ye- 
nasson.  C'est  que  je  connais  l'individu!  Vous 
paye-t-il  seulement  ?  Non  ?  Alors,  comment  faites- 
vous  pour  vivre? 

—  On  lui  doit  encore  !  balbutia  timidement  la 
mère  Charrier. 

—  On  ne  doit  rien,  quand  on  a  travaillé  hon- 
nêtement comme  vous,  toute  sa  vie  ;  ce  sont  les 
autres  qui  vous  doivent.  Ah  !  je  suis  bien  sûr  que 
Venasson  vous  a  déjà  fait  suer  en  travail  vingt 
fois  la  somme  dont  vous  éliez  débiteur  ! 

—  Dame  !  il  n'attache  pas  ses  chiens  avec  des 
saucisses,  observa  Charrier. 

—  Avez-vous  exigé  des  reçus  pour  vos  jour- 
nées de  labeur  ?  Vous  n'osez  pas,  je  parie  ?  Et^ 
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naturellement,  il  en  profite  pour  vous  exploiter, 
tirer  de  vous  le  plus  qu'il  peut!  Et  vous  turbinez 
pour  lui,  à  sa  place,  la  faim  au  ventre,  des  trous 
dans  vos  habits,  pendant  que  Monsieur  se  distrait 
à  l'auberge,  à  la  chasse,  avec  les  filles,  se  carre 
dans  des  peaux  de  bique,  et  se  bourre  la  panse 
à  s'en  faire  craquer  la  ceinture  I.... 

—  Félix  !  supplia  la  mère  Charrier. 

—  La  gêne  est  chez  nous,  la  misère  !  Je  la  vois 
partout,  sur    vos    vêtements,   dans   vos    joues 

creuses Ah!  j'ai  été  lâche,  lâche    de   vous 

quitter  ! 

—  Félix  ! 

—  Mais  je  lui  demanderai  des  comptes,  moi, 
au  Venasson.Nous  verrons  quel  est  celui  qui  doit 
à  l'autre  I 

—  Ne  fais  pas  cela,  mon  garçon,  s'écria  la 
mère  Charrier,  tendant  vers  lui  ses  mains  sup- 
pliantes. Il  nous  renverrait  du  Yernat  ;  il  nous 
ferait  vendre  le  restant  de  notre  butin...  Et  où 
irions-nous.  Seigneur  I  qui  donc  voudrait  de  nous 
à  présent  qu'on  est  vieux,  tristes,  sans  le  sou, 
presque  bons  à  rien  ? 

2* 
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—  Malheur  de  malheur  !  s'écria  Félix  frappant 
ses  genoux  de  ses  longues  mains  d'hôpital  où  la 
vie  semblait  filtrer  au  travers.  Le  riche  aura  donc 
toujours  le  droit  de  prendre  sur  le  plus  pauvre  ? 

Il  aurait  voulu  déverser  tout  le  fiel  de  son 
cœur  ;  mais  ses  forces  étaient  à  bout.  Ses  mains 
s'étreignirent  dans  un  geste  d'impuissance  et,  le 
menton  sur  la  poitrine,  les  sourcils  froncés,  le 
regard  fixe,  il  évoqua  l'ombre  des  jours  passés... 

Là-bas,  à  Grenelle,  dans  un  morne  faubourg. 
Les  hautes  cheminées  des  usines  crachent,  avec 
leurs  fumées  jaunes,  la  chlorose  et  la  phtisie. 
L'air  surchauffé  de  la  fabricfue  de  biscuits  est 
saturé  de  poussières  de  sucre  et  de  farine  qui  lui 
dessèchent  les  poumons.  Le  mouvement  des 
bielles  et  des  courroies,  le  ronflement  des  chau- 
dières l'abrutit,  et,  le  torse  nu,  ruisselant  de 
sueur  devant  la  fournaise,  il  remue  les  charbons 
ardents,  la  maladie  et  la  mort.  Puis,  laissant 
chaque  fois  un  lambeau  de  sa  vie  dans  ce  bagne, 
il  regagne  son  gîte  dans  le  brouillard,  au  fond 
d'une  cour  humide  où  grouillent  des  ménages 
besogneux  d'ouvriers.... 
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—  Hélas  !  soupira  la  mère  Charrier.  Chacun 
porte  sa  croix  en  ce  monde  ! 

—  Sa  croix?  s'écria  Félix  en  redressant  la 
tète,  encore  des  histoires  de  curés  !  On  s'échine 
toute  sa  vie,  on  crève  à  la  peine  ;  on  porte  sa 
croix  !  Ça  Cait  plaisir  au  Bon  Dieu  1  Voilà  pour- 
tant tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  à  dire  pour  nous, 
consoler  !  Et  vous  avalez  ça,  vous  autres,  et  vous 
ne  vous  plaignez  pas,  et  vous  ne  vous  révoltez 
pas  !  C'est  d'ailleurs  ce  qu'ils  veulent  !  Pendant 
ce  temps,  vous  ne  troublez  pas  la  digestion  des 
riches!.... 

Il  secouait  le  joug  de  patience  et  de  résigna- 
tion, qui,  durant  des  siècles,  avait  courbé  l'échiné 
de  sa  race  ;  il  se  révoltait  pour  tous  ses  ancêtres 
qui  s'étaient  laissé  tondre  comme  des  moutons, 
mercenaires  du  sol  ou  de  l'outil  que  l'on  avait 
fait  manœuvrer  comme  des  machines  ! 

Cette  conscience  nouvelle,  il  l'avait  acquise  au 
contact  des  ouvriers  de  la  Ville,  dans  les  réunions 
publiques  où,  plus  souvent  que  la  raison,  la  haine, 
comme  une  mouche  charbonneuse,  se  pose  sur 
les  cœurs. 
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Les  Charrier  comprenaient  bien  un  peu  sa 
colère  ;  ils  s'étaient  déjà  demandé  eux-mêmes, 
lorsqu'ils  se  seraient  rompus  au  service  des  autres, 
quelle  justice  humaine  leur  assurerait  un  toit 
pour  abriter  le  froid  de  leur  vieillesse  ?  Mais  ils 
avaient  fini  par  croire  que  la  misère  était  leur 
apanage,  que  chacun  naissait  sous  une  étoile 
bonne  ou  mauvaise,  et  qu'une  moitié  de  l'huma- 
nité était  faite  pour  travailler  au  bonheur  de 
l'autre.  N'existait-il  pas,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  des  pauvres  et  des  riches  ?  N'y  en  aurait- 
il  pas  toujours?  L'abeille,  lorsqu'elle  a  donné  son 
miel,  n'est-elle  pas  chassée  de  la  ruche  ?  Les  gros 
sont  faits  pour  absorber  les  petits....  C'est  l'éter- 
nelle loi,  si  ça  n'est  pas  la  juste  loi  ! 

Fatalistes,  routiniers,  ils  s'enfermaient  dans  le 
cercle  étroit  de  cette  simple  logique  et  regar- 
daient tristement  le  pauvre  enfant  revenu  de  la 
Ville,  malade,  aigri,  avec  des  idées  bizarres,  de  la 
Ville  qu'ils  accusaient  seule  de  lui  avoir  usé  le 
sang,  brisé  les  forces,  ruiné  la  jeunesse  et  la 
santé. 

La  mère  Charrier,  le  voyant  affaissé  sur  sa 
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chaise,  terrassé  par  une  quinte  de  toux  qui  lui 
faisait  craquer  les  vertèbres,  le  supplia  de  gagner 
le  lit  qu'elle  venait  de  lui  préparer.  Il  s'y  rendit 
à  pas  traînards,  et,  lorsqu'il  eut  allongé  son  grand 
corps  étique  dans  cette  couche  d'aïeul,  les  doigts 
noueux  de  la  bonne  paysanne  promenèrent  leurs 
douces  caresses  de  la  blancheur  des  draps  à  son 
visage  flétri. 

—  Es-tu  bien,  mon  Félix  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  dormait  déjà. 

Francine  versa  le  bouillon  sur  le  pain.  Une 
odeur  de  choux  et  de  poireaux  se  répandit  dans 
la  pièce,  et  la  buée  voila  un  instant  la  lueur  falote 
d'une  pétrelle  qui  charbonnait  des  ombres  sur  les 
murs. 

Le  cou  tendu,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux, 
Charrier,  avec  autant  de  gravité  que  s'il  se  fut  agi 
d'un  sacerdoce,  puisa  dans  la  soupière  jusqu'à  ce 
qu'il  eut  bien  affaité  son  assiette  ;  après  quoi,  il 
entoura  ceUe-ci  amoureusement  du  bras  gauche 
et,  à  grandes  goulées,  absorba  son  humble 
repas. 

Francine  se  servit  à  son  tour  et  alla  s'appuyer 
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contre  le  chambranle  de  la  porte  ouverte  sur  la 
nuit.  La  brume  assombrissait  son  profil  régulier, 
auréolé  d'étoiles  piquées  sur  le  fond  mauve  du 
ciel,  et  comme  à  chaque  aspiration  elle  relevait 
les  yeux,  on  eût  dit  qu'elle  communiait  avec  ce 
pain  de  souffrance  que  Dieu  les  avait  condamnés 
à  manger  à  la  sueur  de  leur  front  ! 

La  mère  Charrier  était  allée  prendre  son  bas, 
et,  assise  au  pied  du  lit  de  Félix,  elle  tricotait 
comme  autrefois,  lorsqu'elle  le  veillait  dans  sa 
première  enfance. 


III 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  Les  cloches 
d'Augy  appelaient  les  fidèles  à  la  grand'messe  et 
leurs  carillons  mettaient  de  la  joie  dans  l'air 
bleu. 

Les  Charrier,  assis  devant  les  cendres,  enve- 
loppés dans  ces  harmonies  lointaines  qui  leur 
parvenaient  confusément  comme  des  rumeurs 
d'abeilles,  paraissaient  somnoler,  les  yeux  ou- 
verts, remplis  de  passé.  Ils  ne  parlaient  pas.  Sans 
doute,  c'était  déjà  bien  assez  de  s'entendre  songer 
les  mêmes  choses  tristes  !  Le  père  fixait  le  vide  et 
comptait  les  coups  que  le  marteau  de  fer  frappait 
sur  le  timbre  sonore  de  l'horloge  : 

—  Huit  !  Neuf  1  Dix  !  Dix  heures  ! 
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Et  de  nouveau,  le  silence  tomba  lourd  comme 
du  plomb  dans  la  maison  où  régnait  cette  odeur 
fade,  particulière  aux  pauvres  logis. 

Félix,  plus  voûté,  plus  blême  que  la  veille, 
regardait  par  la  vitre  sans  rideaux  la  clôture 
d'ajoncs  que  l'automne  constellait  de  fleurs  d'or 
et,  sur  la  fenêtre,  un  géranium  rose  dont  le  vent 
tourmentait  les  feuilles.  Ses  regards  douloureux 
montèrent  ensuite  aux  solives  où  pendaient  quel- 
ques bottes  d'oignons  et  des  paquets  de  chanvre 
roui  ;  puis  ils  s'abaissèrent  sur  les  trois  pauvres 
êtres  qui  semblaient  tenir  leur  chagrin  au  creux 
de  leurs  mains  inoccupées. 

La  mère  Charrier  croyant  qu'il  voulait  parler  se 
pencha  doucement  vers  lui  —  car  lorsqu'il  ne 
s'irritait  pas,  sa  voix  était  si  basse!  —  3Iais  il  fit 
signe  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Elle  ruminait  dans 
sa  tête  ce  qu'elle  pourrait  bien  lui  raconter  pour 
distraire  un  peu  son  mal  :  les  nouvelles  du 
village,  les  connaissances  disparues,  la  vie  aux 
champs...  mais  elle  ne  trouvait  pas  les  premiers 
mots,  et  ses  doigts  secs  tremblaient  de  miséri- 
corde. 
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Le  bruit  d'un  sabot  qu'on  secoue  avant  d'entrer 
les  tirade  leur  somnolence. 

La  porte  s'ouvrit  et,  sur  le  seuil,  parut  un  solide 
gars,  la  peau  cuivrée,  un  fin  duvet  sur  les  joues, 
la  moustache  jaunâtre,  les  yeux  verts  ombragés 
de  cils  très  blonds  comme  ceux  des  moutons. 

—  Bonjour,  la  compagnie  !  lança-t-il,  portant 
un  doigt  à  son  chapeau  patiné  par  le  soleil  et 
les  averses,  couvert  de  la  poussière  des  vans  et 
des  machines  à  battre. 

Francine  rougit  et  murmura  : 

—  Jean  Gozard  ! 

Il  restait  planté  au  milieu  de  la  pièce,  la  con- 
tenance embarrassée,  les  mains  dans  les  poches 
de  sa  blouse  qu'il  balançait  au  bout  de  ses  bras. 

—  Assieds-toi  donc,  mon  grand  !  fit  la  mère 
Charrier  qui  était  allée  chercher  une  chaise  dans 
un  coin. 

—  Je  venais  prendre  des  nouvelles  du  Félix, 
allégua  Gozard  en  serrant  les  mains  à  la  ronde. 
On  m'a  dit  qu'il  était  revenu  de  Paris  hier  au 
soir... 

—  Ça  ne  va  pas  fort,  comme  tu  vois,  répondit 

3 


38 


L    EPERVIER 


la  mère  Charrier,  montrant  Félix  dont  la  pensée 
semblait  absente. 

Gozard  frappa  familièrement  sur  l'épaule  de  son 
camarade  : 

—  C'est  vrai,  affirma-t-il,  que  tu  n'as  pas  bonne 
mine....  Je  ne  t'aurais  pas  reconnu,  ma  pa- 
role!... Faut  dire  aussi,  reprit-il,  s'apercevant  de 
la  peine  que  causait  autour  de  lui  sa  brutale 
franchise,  que  voilà  un  tour  de  temps  qu'on  ne 
s'était  vus.... 

—  Sept  ans  !  murmura  Félix. 

—  Y  a-t-il  déjà  sept  ans  ?  Comme  ça  passe  tout 
de  même  !  Il  me  semble  que  c'était  hier  notre 
première  communion.  T'avais  un  brassard  à  (ils 
d'argent  avec  le  garçon  de  la  Nonette. ..  Oh  I  je  me 
le  rappelle  I  Et  le  tirage  au  sort?Mijoin  !  Tu  ne  te 
souviens  pas  du  petit  Mijoin  des  Barres  ?  Il  por- 
tait le  drapeau....  Etait-il  saoul  ce  bon  dieu-là! 
On  s'est  arrêté  chez  la  Surie.  On  a  bu  le  vin 
blanc,  le  café,  le  pousse-café  et  puis  encore  le 
vin  blanc...  Dame,  il  y  avait  de  jolis  conscrits! 
Et...  où  que  ça  te  tient  comme  ça,  hein,  Félix? 
Là,  dans  le  fil  des  reins? Non?  Ah  î c'est  la  poi- 
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trine  I  fit-il   suivant  le  doigt  diaphane  de  Félix 
qui  indiquait  le  siège  de  sa  maladie. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Un  gars  si  fort  I  J'en  reviens  pas  1  Tu  me 
«  tourats  »  surlecarroiredela  Cossonnière  quand 
on  gardait  les  moutons  ensemble.  T'étais  de  force 
à  te  battre  avec  un  loup  !...  Ça  ne  vaut  rien  de 
quitter  le  pays  !  Vois  !  Ton  départ  a  tout  désor- 
ganisé chez  les  vieux.  Les  malheurs  sont  tombés 
dessus  les  uns  après  les  autres. . . 

—  Oh  !  murmura  le  père  Charrier,  c'est  parce 
que  ça  devait  se  passer  comme  ça  î 

—  Et  toi?  demanda  doucement  Félix.  Es-tu 
content  de  ton  sort  ? 

—  Je  suis  toujours  valet  de  ferme  à  la  Richar- 
derie,chez  maître  Baptiste,  un  bon  homme. Dame  ! 
je  ne  gagne  pas  des  cent,  des  mille,  mais  j'ai 
mon  «  de  quoi  »  et  puis  j'aime  la  terre  pour  tout 
dire.  Un  chacun  me   répète   souvent  : 

»  —  Pourquoi  que  tu  restes  à  moisir  là,  mon 
pauvre  Jean  Gozard  ? 

»  —  Vous  Y  restez  bien,  vous  î 

»  —  Va  donc  à  Paris,  on  ramasse  gros  l 
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»  —  Oui,  mais  il  paraît  qu'on  dépense  l'argent 
aussi  vite  qu'on  le  gagne. 

»  Pardi  !  Je  me  suis  tâté  plus  d'une  fois,  quand 
j'étais  seul  au  milieu  des  champs  à  labourer. 
Mais,  si  je  me  disais  :  «  Allons,  gars  de  Jean, 
faut  aller  tenter  la  fortune  comme  les  autres  !  »  il 
me  semblait  que  j'avais  les  mains  rivées  aux 
«  basins  »  de  ma  charrue  et  que  mes  pieds  res- 
taient collés  dans  le  guéret.  Vois-tu,  on  finit  par 
aimer  la  terre,  et  ses  moissons,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  dessus,  ses  plantes,  ses  animaux...  même 
quand  ça  ne  vous  appartient  pas  1  On  s'habi- 
tue à  ce  qu'on  voit  tous  les  jours. 

j)  Du  haut  des  collines,  le  matin,  sitôt  que  le 
i)rouillard  se  lève,  rien  ne  me  plaît  tant  que  de 
regarder  les  petites  fumées  des  métairies  qui 
montent  dans  les  châtaigniers,  de  découvrir  les 
clochers  perdus  au  milieu  des  feuilles,  mar- 
quant  les  endroits  où  l'on  s'est  amusé  à  une 

noce,  à  une  assemblée Et  puis,  sans  que  j'y 

comprenne  rien,  à  l'idée  que  je  pourrais  ne 
plus  voir  ça,  j'ai  comme  des  envies  de  pleu- 
rer ! 
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—  Ca  me  fait  cela  aussi,  des  fois  !  murmura 
Charrier. 

—  C'est  bête  ce  que  je  vas  vous  dire,  continua 
Gozard  avec  un  gros  rire  un  peu  vaniteux  de  sa 
belle  santé;  je  m'imagine  que  c'est  si  grand, 
Paris,  que  je  pourrais  bien  m'y  perdre  I...  Et 
puis  si  t'es  malade  là-bas,  si  tu  n'as  plus  le  sou, 
personne  ne  fait  attention  à  toi  ;  on  te  laisse  rôder, 
crever  de  faim  dans  la  rue  comme  un  chien  égaré... 
Tandis  que  par  chez  nous,  mon  vieux  Félix,  on 
trouve  toujours  quelque  petite  croustille  à  se 
mettre  sous  la  dent  I 

Félix  écoutait  cette  simple  leçon,  sans  un  mot, 
sans  un  soupir  de  regret,  sans  un  geste  d'amer- 
tume, indifférent  et  maussade  ;  mais  Charrier 
branlait  doucement  la  tète  en  manière  de  dire  : 
«  Comme  c'est  vrai,  tout  cela  !  Si  mon  pauvre 
garçon  avait  raisonné  de  la  sorte,  s'il  avait  fui  le 
mirage  trompeur  de  la  Ville  tentatrice,  s'il  n'avait 
pas  méconnu  le  charme  de  la  terre,  il  n'en  serait 
pas  au  point  où  il  en  est  î  » 

Francine,  à  la  dérobée,  glissait  ses  yeux  clairs 
de  violette  vers  le  robuste  valet  de  ferme,  tandis 


A  2  l'épervier 

qu'un  émoi  soulevait  la  cretonne  légère  de  son 
corsage. 

—  A  propos,  fit  Gozard,  voyant  que  s'il  ne 
parlait  pas  personne  ne  soufllerait  mot.  Et  Ye- 
nasson  ? 

—  Bah  !  On  s'accoutume  à  tout  !  soupira  le  père 
Charrier. 

—  11  faut  que  je  vous  raconte  le  tour  qu'il  a 
joué  l'autre  jour  à  Jamet,  le  garde  des  Oiselets. 

Piqués  par  un  brin  de  curiosité,  ils  prirent  des 
poses  attentives. 

—  C'était  au  coucher  du  soleil,  commença 
Gozard.  Les  perdrix  rappelaient  dans  les  bette- 
raves. Jamet  entend  un  coup  de  fusil.  Il  accourt  et 
trouve  Venasson  sur  le  chemin,  debout  dans  sa 
carriole,  fumant  tranquillement  sa  pipe  : 

»  —  Qui  a  tiré  ?  demande  Jamet. 

»  —  Dame,  fait  Venasson, — avec  l'air  niais 
qu'il  sait  se  donner  quand  il  faut,  — il  m'a  bien 
semblé  voir  un  chasseur  sauter  l'échalier du  champ 
des  Atres,  seulement  pour  vous  dire  qui... 

—  C'était  lui  ? 

—  Pas  besoin  de  le  demander.  Il  avait  caché 
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son  fusil  au  fond  de  sa  voilure.  En  rentrant  à 
Lépot,  il  dit  à  son  boyer  Fabry  : 

»  —  Cours  aux  Oiselets.  Dans  le  champ  des 
Atres,  près  du  deuxième  ormeau,  à  vingt  mètres 
de  la  bouchure,  tu  trouveras  deux  perdrix  que  je 
viens  de  tuer. 

»  L'autre  s'en  va  à  la  place  indiquée,  ramasse 
les  pauvres  bestioles  qui  battaient  encore  des  ailes 
et  les  rapporte  à  la  ferme  sous  sa  blouse. 

—  Il  a  le  diable  dans  son  collet,  ce  mâtin-là, 
murmura  le  père  Charrier.  A  présent  qu'il  a  détruit 
tout  le  gibier  de  Lépot,  il  va  braconner  chez  les 
autres  :  mais  il  finira  par  se  faire  pincer  une  bonne 
fois  î 

—  Allons  donc  !  les  gardes  le  craignent  ! 

Félix  haussa  les  épaules  et  ht  entendre  un  ri- 
canement sarcastique  qu'interrompit  aussitôt  le 
bruit  delà  porte  poussée  avec  violence  du  dehors 
et  qui  vint  battre  le  mur,  secouant  les  assiettes 
sur  le  dressoir. 

Une  face  aplatie  et  fouinarde,  au  nez  long  et 
busqué,  des  yeux  brillants  sous  de  fauves  sourcils 
hérissés,  la  moustache  retombante,  rude  et  clair- 
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semée,  une  tète  exiguë  d'oiseau  de  proie  plantée 
sur  un  grand  corps  sec  et  nerveux,  parut  devant 
eux. 

—  Yenasson  !  balbutia  Gozard.  Je  m'en  vas  ! 

Yenasson  passait  pour  le  plus  sournois  et  le 
plus  «  chetit  »  cultivateur  du  canton.  Il  négligeait 
le  sol  et  le  bétail,  chassait,  courait  les  foires,  fré- 
quentait les  auberges,  troussait  les  fdles.  Malgré 
cela,  ses  affaires  allaient  bien,  il  gagnait  del'argent 
et  vivait  en  bourgeois. 

La  terre  de  Lépot  qu'il  exploitait  depuis  quinze 
ans  était  la  propriété  d'une  dame  Moreau  de  Paris 
qu'on  ne  voyait  jamais.  Le  notaire  touchait  les 
fermages,   et  personne  ne  se  préoccupait  de  la 
façon  dont   les  cent  hectares  qui    formaient  le 
domaine  étaient  cultivés.  Chaque  année,  il  faisait 
une  grande  quantité  de  betteraves  à  sucre.  Cela  lui 
donnait  moins  de  mal  que  les  céréales   et  rap- 
portait davantage.  11  vendait  sa  récolte  aux  raf- 
fineurs  qui  envoyaient  des  ouvriers  pour  sarcler, 
biner,  éclaircir,  donner  toutes  les  façons  que  né- 
cessite cette  culture.  Yenasson  ne  s'occupait  de 
rien  et  sa  méthode  réussissait  suffisamment  pour 
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qu'il  put  se  permettre  de  négliger  le  reste  de  son 
exploitation.  Et,  lorsque  la  terre,  fatiguée  à  force 
de  produire  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner,  sur- 
chargée à  outrance,  sevrée  d'engrais,  serait 
épuisée  jusqu'au  tuf;  alors,  il  chercherait  un 
autre  domaine.  Plaideur  à  outrance,  il  connais- 
sait tous  les  tours  de  chicane  et  en  impc/sait  à 
ses  voisins.  On  le  redoutait,  on  l'évitait,  on  se 
méfiait  de  son  sourire  perfide. 

Très  humble,  obséquieuse,  la  mère  Charrier 
lui  tendit  une  chaise  : 

—  Asseyez-vous  donc,  notre  maître  ! 

Mais  Yenasson ,  de  ses  yeux  perçants  comme  des 
vrilles,  fixait  Félix  qui  reconduisait  Gozard  jus- 
qu'à la  porte. 

—  C'est  votre  garçon  ?  demanda-t-il  dédaigneu- 
sement. 

—  Oui,  notre  maître  !  répondit  la  mère 
Charrier  avec  un  hochement  de  tète  pitoyable. 

—  Et...  vous  pensez  le  garder  avec  vous? 

—  Dame  !  A  moins  qu'on  le  laisse  dans  la  rue  ! 
objecta  Charrier. 

—  C'est  de  trop  ici  !  grogna  Yenasson. 
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Us  n'osaient  plus  répondre.  Félix  debout^  la 
lèvre  amère,  retroussée  par  un  rictus  méprisant, 
écoutait  le  fermier. 

—  Les  hôpitaux  ne  sont  pas  faits  pour  les 
chiens  !  Enfin  vous  vous  arrangerez.  Ce  que  je 
veux,  c'est  que  l'ouvrage  n'en  souffre  pas.  Sans 
compter,  Charrier,  que  je  viens  de  voir  le  veau  de 
la  Dargente.  Il  ne  produit  pas.  Faudra  tacher  de 
le  laisser  boire  son  saoul  ! 

—  On  prend  un  peu  de  lait  pour  faire  des  fro- 
mages et  tremper  la  soupe,  observa  timidement 
la  mère  Charrier. 

—  La  soupe  au  lait,  comme  des  rentiers  à 
présent!  Des  oignons  et  de  l'eau  chaude,  c'est-y 
pas  bon  pour  vos  goules  ? 

Une  colère  sourde  contracta  les  maigres  épaules 
de  Félix.  Un  reste  de  sang  courut  dans  ses  ar- 
tères presque  vides  et  ce  spectre  s'anima  subite- 
ment. 

—  C'est  trop,  maître  Yenasson  !  s'écria-t-il. 
Interloqué,  le  fermier  de  Lépot  toisa  Félix. 

—  Hein,  qu'est-ce  qui  te  prend,  toi  le  dé- 
graissé ?  Oh  !  oh  I  il  faudra  chanter  une  autre  messe 
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que  ça,  ou  je  te  flanque  à  la  porte  du  Vernat  avec 
ta  séquelle  ! 

Les  yeux  troubles  de  haine,  farouche,  le  front 
haut  et  fier,  Félix  s'avançait  vers  Yenasson  ;  mais 
le  père  Charrier  le  retint. 

—  Ne  dis  rien  1  souffla-t-il. 

—  Tais-toi,  mon  garçon  I  supplia  la  mère  Char- 
rier, couvrant  de  sa  main  tremblante  la  bouche 
tordue  de  son  fils. 

—  Canaille  !  hurla  Félix.  Tu  les  exploites,  tu 
les  calomnies,  tu.... 

Le  corps  secoué  par  la  toux,  il  retomba  sur  sa 
chaise. 

—  Allons  î  mal  bâti!  riposta  Yenasson.  YTà  la 
rage  qui  t'étrangle  I 

Il  s'arrêta.  Ses  yeux  venaient  de  rencontrer 
ceux  de  Francine  qui,  dans  son  joli  visage  ardent 
et  pâle,  portaient  une  prière,  prière  mouillée  de 
larmes  perlant  au  bout  de  ses  longs  cils.  Il  parut 
étonné,  comme  s'il  découvrait  cette  belle  fille  pour 
la  première  fois  ;  comme  si  ses  formes  accusées 
sous  la  légèreté  des  jupes  étriquées  étaient  une 
révélation   pour   lui.   Il  l'avait    cependant    ren- 


40  l'épervier 

contrée  dans  les  champs,  sur  les  chemins  de  Lépot 
et  du  Vernat  où  elle  menait  sa  vache  brouter 
l'herbe  des  fossés  ;  mais  jamais  il  n'avait  res- 
senti pareil  coup  de  flamme  sur  la  peau  ;  jamais 
désir  plus  spontané  ne  l'avait  étreint  aussi  fort.... 
Et  sa  passion  brutale  se  traduisit  par  un  de  ces 
sourires  de  plaisantin  de  village,  auquel  un  œil 
averti  ne  pouvait  se  méprendre. 

Félix  surprit  ce  regard,  ce  sourire  et  devina  les 
pensées  malhonnêtes  qu'ils  contenaient.  Il  laissa 
s'éloigner  Yenasson  qui  paraissait  tout  joyeux  de 
sa  découverte. 

Il  y  eut  une  minute  de  grand  silence  au  Vernat 
pendant  laquelle  on  entendit  les  pas  du  fermier 
s'éloigner  dans  la  cour. 

—  Pourquoi  te  fàches-tu,  mon  Félix  '  demanda 
la  mère  Charrier.  Ça  le  fait  du  mal,  des  scènes 
pareilles. 

11  prit  les  mains  de  la  brave  femme  dans  les 
siennes  : 

—  Tu  as  raison,  ma  mère,  dit-il.  Je  serai  plus 
raisonnable  une  autre  fois.  La  misère  m'a  aigri, 
vois -tu.  J'ai  besoin  démordre  comme  un  loup 
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qui  a  faim....  Mais  je  me  contiendrai,  je  te  le 
promets  !  D'ailleurs,  je  sens  maintenant  combien 
ma  présence  est  nécessaire  ici  î 

Doucement  il  attira  Francine  vers  lui  et,  la  cou- 
vrant de  ses  bras  pour  la  préserver  d'un  danger 
qu'il  sentait  planer  au-dessus  d'elle  : 

—  Oui,  murmura-t-il  avec  une  volonté  nouvelle. 
Oui,  il  faut  que  je  vive  ! 
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—  Vous  voyez  ce  champ  tout  blanc,  là-bas, 
derrière  la  maison  à  Péchu  ? 

—  Oui,  mon  petit  ! 

—  Plus  loin,  entremi  ces  deux  arbres,  vous 
n'apercevez  pas  quelque  chose  comme  de  la 
«  bremaille  »  ?  C'est  la  chaumière  à  laCaillaude. 

Avant  que  la  mère  Charrier  ait  eu  le  temps  de 
s'y  reconnaître,  le  bricolin  de  la  Richarderie 
s'était  mis  à  courir  après  ses  cochons,  qui,  ayant 
senti  l'heure  de  rentrer  au  tét,  avaient  pris  le  galop 
dans  la  direction  du  domaine.  Il  réussit  enfin  à 
saisir  la  mère  truie  parla  queue  et  tantôt  glissant, 
tantôt  roulant  sur  l'herbe  mouillée,  il  disparut  au 
premier  coude  de  la  rue  avec  ses  cochons  dont 
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les  oreilles  battaient  au  vent  de  la  course  comme 
des  feuilles  de  betteraves. 

Ainsi  vaguement  renseignée,  la  mère  Charrier 
continua  son  chemin. 

Dans  le  temps^  la  Caillaude  habitait  le  bourg 
d'Augy.  C'était  bien  commode  lorsqu'on  avait 
besoin  d'aller  la  trouver  pour  remettre  un  mem- 
bre ou  conjurer  quelque  mauvais  sort,  mais  de- 
puis elle  avait  déménagé  et  demeurait  du  côté 
de  Langeron,  à  plusieurs  kilomètres  dans  les 
terres. 

On  la  disait  fort  experte  dans  les  maladies  de 
poitrine,  aussi  la  mère  Charrier  voulut-elle  la 
consulter  pour  Félix. 

Les  feuilles  mortes  des  peupliers  et  des  trembles 
jonchaient  le  sol,  se  mélangeaient  à  la  boue  de 
l'ornière  et  à  la  fiente  des  animaux,  adoucissant 
le  bruit  de  ses  pas  qui  surprenaient  les  grives  et 
les  merles  en  train  de  picorer  les  cenelles. 

A  la  barrière  d'un  champ,  elle  trouva  Péchu 
qui  revenait  de  semer  du  blé.  Il  lui  indiqua  la 
masure  de  la  ?  remijeuse  » 

—  Voyez  donc,  là,  tenez,  au  droit  de  ce  «  tau- 
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muron  »  d'ajoncs.C'est-y  que  vous  avez  quelqu'un 
de  malade  chez  vous  ? 

—  Oui,  notre  garçon,  le  Félix. 

'  —  Maître  Baptiste  m'a  dit  ça  !  Le  malheur  ne 

m     peut  donc  pas  vous  lâcher  ? 

—  Vous  avez  bien  raison,  mon  pauvre  Péchu  ! 
Chaque  fois  qu'on  a  été  pour  cuire,  le  four  est 
tombé.  Aussi,  quand  la  mort  nous  prendra,  on 
sera  bien  tirés  de  misère  ! 

Et,  clopin-clopant,  elle  se  dirigea  vers  la  cam- 
buse de  la  Caillaude  qu'elle  apercevait  mainte- 
nant à  moitié  enfouie  dans  le  lierre  et  les  hou- 
blons. 

Elle  s'accouda  sur  le  vantail  delà  porte-coupée 
et  appela  : 

—  Hé  1  la  Caillaude  !  Vous  êtes  là  ? 
Un  grognement  lui  répondit. 

—  Jamais  je  croirai  que  vous  y  voyez  clair  à 
enfiler  votre  aiguille  ?  fît-elle  pour  l'amadouer. 

—  Qui  me  parle? 

—  La  Louise  Charrier  du  Vernat. 

—  Ah  I  c'est  toi,  la  Louise  ?  Entre  donc  ! 

La  Caillaude,  assise  dans  un  rustique  fauteuil 
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d'ancêtre,  un  bol  sur  ses  genoux,  faisait  sa  trem- 
pette au  café. 

—  Eh  l)ien  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  viens,  par  rapport  à  mon  garçon 

—  Je  le  croyais  à  Paris  ? 

—  Il  est  revenu  l'autre  soir  et  si  «  ilapi  » ,  le 
pauvre  petit,  si  dé  viande,  si  minable,  que  Gilbert 
ne  le  remettait  pas  du  premier  coup. 

—  Où  que  ça  le  tient  ? 

—  Là  !  Ht-elle,  désignant  sa  poitrine,  dans  le 
«  tabernacle  »...  Faut  vous  dire  qu'il  travaillait 
chez  un  fabricant  de  biscuits  et  la  poussière  du 
sucre,  la  farine,  ça  lui  a  dévoré  les  dedans  ! 

—  Il  tousse  ? 

—  Jusqu'à  perdre  vent. 

—  M  "as-tu  apporté  de  ses  cheveux  ? 

■ —  Oui.  Je  me  suis  rappelé  que  vous  en  aviez 
demandé  pour  la  Gimard  qui  avait  censément 
la  même  maladie.  J'ai  coupé  cette  bouquette  sur 
le  front  de  mon  Félix  pendant  qu'il  dormait.... 

Elle  tendit  à  la  remijeuse  une  mèche  soigneu- 
sement roulée  dans  du  papier  à  chandelles. 

—  Bon  !  Écoute,  maintenant  :  J'ai  deux  ma- 
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nières  de  guérir  les  poitrinaires,  dit  la  Caillaude 
([ui  prenait  des  temps  pour  donner  plus  de  solennité 
à  ses  paroles.  La  première:  tu  te  procures  une  de 
ces  petites  rainettes  vertes  qui  chantent  au  prin- 
temps sur  Taubier  ;  le  malade  lui  crache  dans  la 
bouche  et  la  remet  ensuite  en  liberté.  Il  y  a  des 
chances  pour  qu'elle  emporte  le  mal.  La  se- 
conde... 

Elle  interrompit  brusquement  son  discours^ 
posa  son  bol  sur  la  cheminée  et  gagna  la  porte  où 
elle  parut  en  pleine  clarté. 

On  ne  pouvait  guère  donner  d'âge  à  ce  grand 
corps  massif.taillé  danslechéne  àcoups  de  serpe^ 
à  ce  visage  énergique,  heurté,  aux  maxillaires 
saillants,  aux  yeux  durs  et  curieux,  à  cette  tète 
carrée,  coiffée  d'une  fanchon  à  carreaux  jaunes 
et  par  surcroît  d'une  capote  de  paille,  rubantée 
de  velours  noirs. 

Après  avoir  longtemps  retourné,  tàté,  pesé^ 
tlairé  la  mèche  de  cheveux,  elle  revint  s'asseoir 
et  marmotta  des  paroles  magiques,  une  sorte 
d'incantation  qui  impressionna  d'autant  plus  la 
mère  Charrier  qu'elle  n'y  comprenait  rien. 
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—  J'ai  barré  le  mal,  expliqua  la  Caillaude. 
A  toi  de  faire  le  reste.  Prends  une  poignée  d'orties, 
de  la  racine  de  persil  et  du  vin  blanc  de  vigne. 
Coupe  la  queue  d'un  chat,  recueille  cinq  gouttes 
de  son  sang,  mélange  le  tout,  fais  bouillir  et  donne 
cette  boisson  au  malade.  Il  guérira  certaine- 
ment. 

La  mère  Charrier  offrit  son  unique  pièce  de 
quarante  sous  à  la  Caillaude  qui  l'accepta  sans 
scrupules  ;  puis  elle  partit. 

Chemin  faisant, elle  se  remémorait  l'ordonnance, 
craignant  d'en  oublier  un  mot  : 

—  Une  poignée  d'orties,  de  la  racine  de  persil, 
du  vin  blanc  de  vigne 

Ils  n'en  avaient  pas  à  la  maison,  mais  l'auber- 
giste d'Augy  ne  refuserait  pas  de  leur  en  céder 
un  peu,  du  moment  qu'il  s'agissait  d'un  malade. 
Ce  qui  la  rendait  perplexe,  c'était  la  manière  dont 
elle  pourrait  se  procurer  un  chat  pour  lui  couper 
la  queue 

Elle  y  songeait  encore  en  arrivant  au  Vernat. 

Dès  les  premiers  mots,FéKx  se  moqua  d'elle  et 
jura  qu'il  ne  toucherait  pas  à  son  «  sale  rogomme  » . 
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11  critiqua  durement  l'esprit  étroit  du  paysan  qu'on 
attrape  avec  de  pareilles  sottises  et  alla  traîner 
son  corps  débile  le  long  des  murs  que  chauffait 
le  soleil  d'automne. 

11  aspirait  l'air  chargé  de  senteurs  de  fruits  et 
de  genêts  en  fleurs,  reniflait  les  effluves  de  la 
terre  fraîchement  remuée,  buvait  les  tièdes 
rayons,  emplissait  ses  yeux  de  lumière,  cher- 
chait dans  la  nature  une  force  qui  pût  le  pénétrer 
pour  prolonger  sa  vie. 

La  mère  Charrier,  tassée  sur  une  chaise  dans 
la  maison,  se  désolait  devoir  Félix  refuser  le  spé- 
cifique de  la  Caillaude. 

—  Il  veut  donc  se  périr  !  gémissait-elle. 

Et  cependant,  la  veille,  ne  l'avait-ellepas  vu  se 
cramponner  à  l'existence  avec  l'énergie  farouche 
de  sa  jeunesse  en  révolte  ?  C'est  pourquoi,  jus- 
qu'au fond  des  croyances  anciennes,  elle  était 
allée  chercher  un  salut,  le  baume  guérisseur. 
Elle  fut  allée  au  bout  du  monde  ;  elle  eut  gratté 
la  terre  de  ses  ongles  afin  de  le  lui  donner.  Et, 
lorsqu'enfin  elle  l'apportait,  Félix  n'en  voulait 
pas  ! 
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—  Ah  1  les  drôles  d'idées  qu'ils  rapportent 
des  villes,  murmura-t-elle.  Ils  ne  croient  plus  à 
rien, maintenant.  Gomment  veux-tu  que  le  charme 
ou  les  prières  produisent  de  l'effet  ! 

—  Ils  ne  croient  pas  à  nos  bclises,  observa 
Charrier.  Ils  ont  raison.  Je  sais  bien  ce  qu'il  fau- 
drait à  Félix  1  Ce  n'est  pas  de  la  racine  de  persil, 
ni  cinq  gouttes  de  sang  de  chat,  mais  de  la  viande 
de  bonne  qualité  et  quelques  bouteilles  de  vin 
vieux.  Cela  lui  vaudrait  mieux  que  toutes  les  mé- 
chantes drogues  de  l'apothicaire  et  les  tisanes  d'or- 
tie delà  Gaillaude...  Seulement,  voilà....  Le  bou- 
cher, pas  plus  que  le  marchand  de  vin  ne  nous 
feront  crédit.  Ces  choses- là,  c'est  bon  pour  les 
riches  ;  nous  autres,  malades  ou  bien  portants, 
notre  ordinaire  ne  peut  varier  :  des  pommes  de 
terre,  de  la  salade  et  du  vin  de  grenouilles  pour 
les  arroser  1 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  ?  hasarda  la 
mère  Charrier  jetant  les  yeux  sur  chaque  objet 
autour  d'elle. 

—  Vendre  notre  butin  ?  fit  Charrier.  J'y  son- 
geais aussi.   Pardi,    un   jour    ou    l'autre,   fau- 
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(Ira  toujours  en    passer  par  là.    Autant  que  ce 
soit  le  Félix  qui  en  profite....  L'armoire?.... 

Un  artisan  de  village  l'avait  sculptée  de  cor- 
beilles et  d'épis  de  blé  ;  les  ferrures  massives 
lui  donnaient  une  gravité  d'ancêtre. Dans  ce  temps- 
là,  on  faisait  de  bons  meubles,  ce  n'était  pas  de  la 
pacotille  comme  maintenant.  Elle  était  si  commode 
et  si  profonde  !  Ils  l'avaient  achetée  ensemble  en 
allant  faire  publier  leurs  bans  à  la  mairie  de 
Venoux.Lui,  tenait  la  Louise  par  la  main;  les  gens 
souriaient  sur  leur  passage  ;  il  y  avait  quelque 
chose  de  joyeux  dans  le  ciel,  comme  des  chants 
d'hirondelles...  Petit  à  petit,  les  rayons  s'étaient 
garnis  de  linge,  deux  grandes  piles  de  draps  — 
des  draps  de  grosse  toile  tissée  dans  le  pays,  un 
peu  rudes  à  la  peau,  mais  qui  duraient  des  géné- 
rations î 

Et  les  panneaux  de  chêne  semblaient  avoir  con 
serve  le  reflet  d'une  robe  de  mariée, d'un  habit  de 
drap  noir,  et  toutes  les  phases  de  la  vie  com- 
mune  

—  Autre  chose!  ht  timidement  la  mère  Charrier. 

—  L'horloge  ? 
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Celle-là  venait  de  loin  î...  Les  Charrier  se 
l'étaient  léguée  de  père  en  fils  ;  elle  avait  tinté 
pour  les  heures  joyeuses,  les  jours  charmés  et  les 
minutes  profondes  de  plusieurs  vies  de  paysans. . . . 
Que  de  regards  l'avaient  consultée,  anxieux  ou 
impatients,  éteints  depuis  longtemps!...  Que  de 
réveils  avait  sonnés  sa  sonnerie  claire  à  ceux  qui 
ne  se  réveilleront  plus  I  Elle  mettait  alors  une 
activité  de  ruche  autour  d'elle.  La  vieille  horloge 
partie,  n'était-ce  pas  le  mouvement,  la  vie,  le 
cœur  de  la  maison  qui  s'en  allaient,  qui  s'étei- 
gnaient avec  elle  ? 

—  Elle  a  marqué  la  dernière  heure  de  mon 
père,  balbutia  Charrier,  j'espérais  qu'elle  marque- 
rait aussi  la  mienne  I...  Enfin  !... 

Ah  I  toutes  ces  choses,  comme  elles  s'accro- 
chaient à  eux  de  toute  la  force  du  souvenir  !  Comme 
elles  faisaient  partie  d'eux-mêmes  pour  qu'à 
chacune  d'elles  il  leur  vînt  une  douleur  comme 
si  on  arrachait  un  lambeau  de  leur  être  ! 

Et  tandis  qu'ils  cherchaient  lequel  de  ces  vieux 
compagnons  de  jadis  allaitcommencer  le  sacrifice, 
un  rire  de  tempête,  une  charge  de  clairon  partit  de 
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rétable  et  leur  fit  dresser  la  tête.  La  bourrique, 
oubliée  depuis  le  matin,  réclamait  sa  pro vende. 
Leurs  regards  mouillés  s'interrogèrent.  La  même 
pensée  les  avait  visités.  Ils  baissèrent  le  front,  at- 
tendant que  l'un  d'eux  énonçât  l'inévitable  réso- 
lution qui  tremblait  aux  bords  de  leurs  lèvres.  Et 
Charrier  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 
—  On  vendra  la  Gharbougnotte  ! 


Le  ciel  était  tout  cFuDe  pièce.  Une  buée  fine 
comme  de  la  gaze  traînait  sur  les  champs,  faisant 
prévoir  une  belle  journée.  Les  alouettes  se 
levaient  par  bandes  au  milieu  des  emblavures, 
et,  très  haut,  dans  Tair  sec,  passait  le  vol  trian- 
gulaire des  vanneaux.  Les  cheminées  des  métai- 
ries filaient  leurs  petites  fumées  bleues  ;  les  éta- 
bles  s'ouvraient  à  la  clarté  naissante  et  les  cours 
s'emplissaient  d'un  branle-bas  de  départ. 

Des  l'aube,  Charrier,  laissant  sa  femme  auprès 
de  Félix,  s'était  mis  en  route  avec  Francine  et  la 
Charbougnotte.  Celle-ci,  étonnée  sans  doute  de  ne 
pas  traîner  sa  carriole  comme  les  autres  jours, 
tirait  sur  le  licol. 
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Ils  allaient,  par  un  étroit  chemin  vicinal  bordé 
de  buissons  rouilles  par  l'automne. 

Une  voiture,  qui  venait  derrière  eux,  les  obligea 
à  se  ranger  au  bord  du  fossé.  Ils  reconnurent 
Ducreux,  le  boucher  de  la  paroisse  de  Saint- 
Benin. 

Il  leur  cria  joyeusement  : 

—  Vous  conduisez  donc  le  ministre  à  la  foire  ? 

—  Mais  oui  !  fit  Charrier  avec  un  sourire  qui  se 
figea  aussitôt  sur  ses  lèvres. 

Ils  débouchèrent  enfin  sur  la  grand'route. 

Du  haut  en  bas  de  la  côte,  dans  les  rayons  du 
soleil  levant  qui  transformait  les  grains  de  pous- 
sière en  milliers  de  petits  prismes  éclatants, 
se  déroulait  une  interminable  théorie  de  voitures, 
de  bêtes  et  de  gens,  une  houle  de  blouses,  de 
limousines, de  coiffes  et  de  chapeaux,  un  grouille- 
ment de  troupeaux, un  défilé  d'antiques  véhicules, 
de  charrettes  à  ânes,  de  «  bourbonnaises  »,  de 
roulottes,  le  moutonnement  d'une  foule  bigarrée 
de  paysans,  de  forains,  de  «  ménetous  »,  rappe- 
lant de  loin  la  migration  d'un  peuple  orienté  vers 
de  mystérieux  horizons 
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Par  moments,  il  se  produisait  des  à-coups,  un 
encombrement  de  voitures,  une  bousculade  d'in- 
dividus et  d'animaux  s'entassant,  soulevant 
l'effroi  des  bœufs  qui  se  ruaient  en  meuglant  à 
travers  la  cohue .  Et  des  rumeurs ,  des  piétinements , 
des  cris,  des  jurons,  des  claquements  de  fouets, 
montaient  du  désarroi  de  cette  foule  en  marche. 

Ciiarrier,  François  et  la  Charbougnotte  sem- 
blaient de  pauvres  épaves  ballottées,  emportées 
parce  flot  qui  s'écoulait  vers  la  ville. 

Une  ondulation  de  toits  roux,  un  clocher  effilé 
—  comme  un  doigt  levé  vers  le  ciel  —  parurent 
sur  Ja  gauche.  C'était  Sancoins,  le  chef-Heu  de 
canton  où  se  tenait  la  foire  la  plus  importante  de 
l'année. 

La  multitude  s'y  déversa,  envahit  la  place,  où 
drapiers,  potiers,  chapeliers,  cordiers,  rémou- 
leurs, vingt  menus  métiers  intéressant  la  clientèle 
des  campagnes,  dressaient  leurs  éventaires.  Un 
manège  de  chevaux  de  bois,  des  tirs,  des  loteries, 
uncirque,  un  musée  anatomique,  une  danseuse  de 
corde,  une  somnambule  avaient,  depuis  la  veille, 
installé  leurs  tréteaux. 

4* 


66  l'épervier 

Le  tumulte  augmentait  avec  l'affluence  du 
bétail,  des  paysans  et  des  marchands  vêtus  de 
longues  blouses  comme  des  robes  d'avocats.  Une 
curiosité  d'ancien  métayer  attira  Cliarrier  autour 
des  «  perçons  ^  »  de  nourrains  où  des  groupes 
animés  discutaient,  les  mains  levées,  prêts  à 
conclure  un  marché. 

—  Allons  !  vous  allez  pas  vous  en  tenir  à  vingt 
sous  ? 

—  Faut  que  j'en  parle  à  ma  bourgeoise  1  ob- 
serva placidement  le  paysan . 

—  Ah  !  bon  1  fît  l'autre  d'un  ton  narquois.  Je 
vous  croyais  un  homme  et  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  un  homme  ! 

Et,  fier  d'étaler  son  esprit  en  public,  il  ajouta  en 
s 'éloignant  : 

—  Si  on  était  voisins,  i'dirais  :  Cava  s'arraneer 
tout  seul,  mais  je  ne  la  connais  seulement  point 
vot'  fumelle  ! 

Les  «  coquetiers  »,  sous  de  vastes  parasols  de 
coton  rouge,  achetaient  les  œufs  à  pleines  cor- 

1.  Sortes  de  cages  en  bois  dans  lesquelles  ou  enferme 
les  bêtes  que  Ton  conduit  à  la  foire. 
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beilles.  Sur  de  minces  litières  de  paille,  dindons, 
poulets,  canards,  toutes  les  variétés  de  la  basse- 
cour,  étalées  par  couples,  mêlaient  leurs  cris 
discordants  aux  lamentations  des  chevreaux,  au 
brouhaha  des  fermières  et  des  ménageotes  qui 
installaient  au  bord  des  trottoirs  leurs  paniers  de 
beurre  et  de  fromages.  L'encombrement  était  tel  en 
ce  coin  de  marché  que  Charrier  et  sa  petite  escorte 
durent  faire  le  tour  derrière  la  Halle  pour  se 
rendre  au  plan  de  foire  des  bètes  de  traits. 

11  y  avait  là  des  percherons  aux  crinières  ondu- 
lées, des  «  morvandiaux  »  h  rude  encolure,  des 
pouliches  ardentes,  des  ânesses  avec  leurs  ànons 
au  poil  bourru,  tout  un  lot  de  petits  chevaux 
corses  fourbus  à  force  de  villager  de  foire  en  foire, 
nourris  de  coups  de  fouet  et  de  l'herbe  des  che- 
mins, des  vieilles  juments  de  labour,  étiques, 
cagneuses,  lamentables,  pauvres  servantes  mises 
au  rebut,  usées  aux  durs  travaux  des  champs  et 
aux  reproductions  rémunératrices... 

Francine  flattait  doucement  la  Gharbougnotle, 
dont  le  «  placier  »  venait  de  marquer  l'échiné 
d'une  virgule  rouge. 
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Un  acquéreur  se  présenta.  Ils  la  firent  huit 
pistoles. 

—  Hein  ?  vous  se  fichez  de  moi,  par  hasard  \ 
s'exclama  le  marchand  qui  leur  tourna  le  dos. 

—  Faudra  baisser  le  prix,  sans  ça  on  ne  la 
vendra  pas,  murmura  Charrier  à  l'oreille  de  Fran- 
cine. 

Un  gros  maquignon,  le  nez  carré  comme  un 
polichinelle,  les  moustaches  entirebouchon,  s'ap- 
procha en  se  dandinant, les  mains  dans  les  poches, 
la  courroie  de  son  bâton  passée  autour  du  poignet. 

—  Quarante  bondieux  rouges  !  s'écria-t-il.  Elle 
a  au  moins  trente  ans  votre  bourrique  ? 

Il  prit  la  Charbougnotte  par  les  naseaux,  l'obli- 
geant à  montrer  dans  une  grimace  comique,  deux 
rangées  de  dents  jaunes  et  très  longues. 

—  Combien  ?  fit-il  dédaigneusement. 

—  Sept  pistoles  !  articula  Charrier. 

—  Charroi  du  diable  !  Sept  pistoles  ?  Une  bête 
«  bourdie  »  ! 

Et  désignant  les  genoux  de  la  Charbougnotte  : 

—  Elle  a  prié  le  Bon  Dieu  plus  souvent  que 
moi,  bien  sur  ? 
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—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'elle 
n'est  jamais  tombée,  s'écria  Charrier.  Elle  est 
solide  sur  ses  pattes,  je  vous  la  garantis  !  Vous 
pouvez  lui  faire  faire  vos  roulages,  l'atteler  au 
tombereau.  Elle  ne  rechignera  pas,  marchez  ! 
Et...  Il  n'y  a  pas  plus  amitieux...  ajouta-t-il  en 
la  caressant  sous  le  ventre. 

—  Elle  est  couronnée,  tenez,  là,  là,  le  poil  est 
tombé  !  fit  le  marchand  qui  lui  tâtait  les  jambes. 

—  Ça?  C'est  rien  1  Elle  se  sera  égratignée  sur 
un  caillou  en  gagnant  son  avoine. 

—  Allons  1  Donnez-moi  votre  main  I  Pas  besoin 
de  chercher  midi  à  quatorze  heures...  Cinq  pis- 
toles  et  vingt  sous  d'épingles  ? 

—  J'en  veux  sept  pistoles,  ni  plus  ni  moins  î 

—  Que  le  diable  m'accroche  les  tripes  sur  un 
travoué  en  fer  si  je  vous  donne  un  sou  de  plus  ! 

—  Dame  !  laissez-y! 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui. 

Le  marchand  haussa  les  épaules,  s'éloigna  de 
quelques  pas,  puis  revint  et  passant  son  bras  sous 
celui  de  Charrier  : 
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—  Voyons,  mon  vieux,  cinq  pistoles  et  cent 
sous  ?  Ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  sabot  d'un 
bœuf  ! 

—  C'est  bien  vrai  !  fit  Charrier,  mais  elle  vaut 
mieux  que  ça,  allons  !  Je  ne  la  fais  pas  son  prix. 

Il  tourna  son  regard  humide  vers  la  Charbou- 
gnotte  dont  les  longues  oreilles  dessinaient  sur  le 
sol  un  croissant  régulier. 

—  C'est  doux,  c'est  patient  !  continua-t-il.  La 
Francine  quand  elle  était  toute  petite  s'en  amusait 
comme  d'une  camarade  ;  elle  la  tirait  par  la  queue, 
la  pinçait  aux  jambes...  Pas  de  danger  qu'elle 
bouge  ni  qu'elle  rue  !  Elle  se  serait  plutôt  mise  à 
genoux  pour  la  faire  monter  sur  son  dos  !  Elle 
laboure  sa  pièce  de  terre  aussi  bien  qu'une  jeune 
bête,  vous  savez  !  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  mouille 
passa  chemise,  seulement,  elle  est  courageuse  et 
ne  s'arrête  qu'au  bout  de  l'ouvrage. 

—  Allons  !  vieil  entêté  !  fit  le  marchand.  Je  la 
prends.  Mais  nom  d'un  tonneau  !  Vous  faites  un 
bon  marché. 

—  Oh  !  je  fais...  je  fais  ce  que  je  peux  !  mur- 
mura Charrier  très  ému. 
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—  On  l'appelait  la  Charbougnotte  !  hasarda 
Francine  qui  espérait  gagner  pour  sa  favorite  les 
bonnes  grâces  du  nouveau  maitre. 

—  La  Charbougnotte,  la  Rosalie....  Je  m'en 
fous!  s'écria  le  gros  homme,  traçant  une  croix 
avec  ses  ciseaux  dans  le  poil  de  la  bete  afin  de 
la  reconnaître  :  J'espère  bien  la  revendre  demain 
à  la  foire  de  Saint-Pierre. 

—  Quand  faudra-t-il  vous  la  livrer  ?  demanda 
Charrier. 

—  Mais  tout  de  suite  1  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite  ? 

Ils  se  regardèrent,  attérés. 

—  Charbougnotte  !  Ma  Charbougnotte  !  balbu- 
tia Francine  dont  les  larmes  coulaient  sur  le 
museau  de  l'animal  tandis  que  le  marchand  comp- 
tait sept  écus  de  dix  francs  à  son  père. 

Charrier  serra  l'argent  dans  un  petit  sac  de 
toile  qu'il  enfouit  sous  sa  blouse  et  murmura 
machinalement  : 

—  Pour  une  bonne  bête,  bien  vrai!  C'est  une 
bonne  béte  '. 

L'autre   la  tira  brutalement  par  le    licol  et» 
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voyant  qu'elle  résistait,  il  lui  appliqua  sur  les 
côtes  un  coup  de  bâton  qui  résonna  comme  la 
peau  d'un  tambour. 

—  Allons-nous-en  I  dit  Francine.  Ça  me  serre 
le  cœur  comme  si  c'était  moi  qu'on  battait  ! 

A  peine  eurent-ils  quitté  le  foirail  que  Charrier 
fut  pris  d'un  étourdissement.  Il  s'appuya  au  mur 
d'une  maison  pour  ne  pas  tomber.  Francine,  le 
voyant  pâle  et  tout  tremblant  sur  ses  jambes, 
s'alarma  : 

—  Où  que  ça  te  fait  mal,  dis,  mon  p'pa  ? 

—  Je  me  sens  faible,  faible  ! 

—  Tu  n'as  rien  voulu  prendre  ce  matin  avant 
de  partir.  Si  on  entrait  à  l'auberge  ?  Tu  boirais 
un  bouillon...  Ça  te  soutiendrait  toujours,  et  puis 
on  trouvera  peut-être  une  occasion  pour  retour- 
ner au  Vernat  ? 

Ils  s'arrêtèrent  chez  Formiont,  à  l'auberge  de 
la  Bonne  Foi,  que  l'on  appelait  aussi  la  Maison 
de  la  Citadelle,  à  cause  d'une  tourelle  prisma- 
tique du  xvi^  siècle  qui  ornait  l'un  des  angles  et 
que  l'on  avait  badigeonnée  à  la  chaux  pour  qu'elle 
parût  moins  ancienne I... 
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Dans  une  vaste  pièce  rectangulaire,  obscurcie 
par  les  bâches  vertes  des  baraques  placées 
juste  en  face  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
place,  une  foule  de  campagnards  et  de  maqui- 
gnons, le  fouet  en  mains,  allaient  et  venaient, 
s'interpellaient,  bousculaient  ceux  qui,  déjà  at- 
tablés, mangeaient  avec  la  lenteur  de  gens  dont  la 
journée  est  faite.  Sur  un  poêle  en  faïence  chauf- 
faient deux  énormes  cafetières  et  des  bassines  de 
ragoût.  Les  murs  enfumés  étaient  bariolés  d'une 
mosaïque  de  chromos  et  de  calendriers  offerts 
par  les  bazars  et  les  magasins  de  nouveautés. 
Des  lampes  en  cuivre  suspendues  au  plafond 
semblaient  des  perchoirs  à  perroquets.  Sous  les 
tables,  rangées  avec  symétrie  de  manière  à  lais- 
ser un  passage  au  milieu  de  la  salle,  les  chiens 
des  «  toucheux  de  bœufs  »  croquaient  des  os,  et 
leurs  disputes  dominaient  par  instants  le  heurt 
des  assiettes,  le  vacarme  des  voix  et  des  sou- 
liers ferrés. 

Francine  put  enfin  installer  son  père  et  resta 
debout,  attendant  qu'une  place  fut  libre  à  côté 
de  lui.  Les  servantes  tiraillées,  surmenées,  ré- 
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clamées  partout  à  la  fois,  déposaient  au  hasard 
les  chanteaux  de  pain,  les  portions  de  viande, 
les  pichets  de  boisson,  perdaient  la  tête,  ne  sa- 
chant auquel  répondre.  Les  clients  qui  étaient 
servis  prenaient  leurs  aises,  les  jambes  écartées, 
les  coudes  sur  la  table,  piquant  chaque  bouchée 
de  la  pointe  du  couteau,  et  les  poussant  pour 
mieux  les  faire  entrer.  Quelques-uns  avaient  al* 
lumé  leurs  pipes.  L'odeur  du  tabac,  mêlée  aux 
relents  de  graisse  et  de  vinasse,  souleva  le  cœur 
de  Francine. 

Dans  ce  pittoresque  grouillement  —  digne  des 
scènes  d'auberges  de  certains  peintres  flamands 
—  on  remarquait  surtout,  à  côté  des  marchands 
cosmopolites,  de  robustes  laboureurs  demeurés 
fidèles  au  sol  de  leur  pays.  Acharnés  à  creuser,  à 
féconder  la  terre,  à  lui  ravir,  souvent  sans  grands 
profits  pour   eux,  ses  parures  et  ses  fruits,  en 
communion  constante  avec  elle  ;  ils   l'aimaient 
passionnément.  Ils  l'aimaient,  parce  que,  nourri- 
cière, elle  leur  rendait  au  centuple   ce  qu'ils  lui 
confiaient;  parce  que  les  anciens  y  avaient  en- 
foncé leurs  racines  ;  parce  qu'elle  était  dans  leurs 
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habitudes,  et  simplement  parce  que  c'était  la 
Terre.  A  force  de  la  remuer,  de  la  retourner,  de 
la  toucher,  de  l'étreindre,  de  la  contempler» 
ils  en  avaient  2:ardé  Todeur  et  le  20Ùt  ;  leurs 
visages,  leurs  mains,  leurs  vêtements  même 
en  prenaient  la  couleur  ;  c'est  pourquoi  on  les 
appelait,  sans  pensée  malveillante  :  des  culs- 
terreux. 

On  saisissait,  au  milieu  du  bruit,  quelques 
bribes  de  conversations  : 

—  Dis  donc,  Faverot,  as-tu  terminé  tes  embla- 
vures  de  blé? 

—  Oui,  mon  bi,  c'était  pas  trop  tôt.  Le  temps 
pourrait  bien  changer.  Depuis  trois  jours  le  vent 
de  galerne  «  tire  »  comme  un  enragé  ! 

—  Le  froid  va  se  prendre,  observa  le  grand 
Blénet  des  Chaumes-de-Buis.  Ce  matin,  en  ve- 
nant, j'ai  vu  des  canards  et  des  pluviers  s'abattre 
dans  les  «  gours  »  de  Langeron. 

Laurent  des  Muloches  racontait  sa  dernière 
aventure  amoureuse.  Sa  bouche  largement  fendue, 
ses  yeux  rieurs  enfouis  dans  la  graisse  de  sa 
face  apoplectique  accusaient  une  lubricité  d'ani- 
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mal  qu'il  affichait  d'ailleurs  avec  cynisme  à  la 
moindre  occasion. 

—  La  fumelle  me  demandait  cent  francs... 
Cent  francs,  qu'j'y  dis,  le  prix  d'un  étalon  !  Ben 
bougresse,  t'épargne  pas  l'argent,  toiî... 

—  Dis  donc,  Laurent  !  cria  Pierre  Filloux  des 
Quatre-Yents.  Ta  boutique  vaut  la  sienne,  pas 
vrai? 

Des  rires  bruyants  éclatèrent,  coururent  d'une 
table  à  l'autre  en  s'atténuant  comme  les  vagues 
de  la  mer  qui  viennent  mourir  en  petites  rides 
sur  la  grève. 

—  Té,  riposta  Laurent.  Et  ce  que  j'y  aurais 
donné  ça  n'aurait-il  point  valu  ce  qu'elle  m'au- 
rait donné  ? 

Ils  se  fusillaient  de  lourdes  plaisanteries  char- 
gées de  gros  sel,  fiers  d'amuser  la  galerie. 

Ravarin,  sorte  de  nabot  à  barbe  rousse,  la 
tète  énorme,  les  gencives  saignantes,  la  peau 
écailleuse,  très  saoul,  le  verre  en  main,  chantait 
un  hymne  guerrier  du  second  Empire  : 

La  beir  si  nous  partons, 
C'est  la  loi  qui  l'ordonne, 
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La  beir  si  nous  partons 
Pour  servir  Mac-Mahon, 
Nous  irons  dire  adieu 
A  nos  pères  et  mères 
Pour  aller  servir 
Notre  aimable  patrie  ! 


Il  chercha  la  suite,  cognant  ses  voisins  comme 
1  bala 
gorgée 


un  balancier   d'horloge  et  continua,  la   voix  en- 


La  bell'  si  tu  voyais 

Notre  équipag'de  guerre, 

La  bell'  si  tu  voyais 

Le  drapeau  des  Français  ; 

C'est  le  commandant 

Qui  marche  à  la  tête, 

C'est  les...  c'est  les  gre...  grenadiers, 

Qui  marchent...  les...  les...  premiers  I 

Quand  le  clairon  sonne  , 

Adieu  donc  mi.,  i  gnonne. 

Quand  le  tambour  bat 

Le  régiment  s'en...  s'en... 

Il  ne  put  achever.  Il  croula  sous  la  table  où  il 
s'endormit.  Francine,  étourdie  par  le  vacarme, 
mangeait  du  bout  des  dents  ;  mais  elle  voyait  avec 
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plaisir  les  couleurs  revenir  sur  les  joues  blêmes 
de  Charrier  qui  commençait  à  se  refaire  avec 
un  bol  de  bouillon  gras  étendu  de  vin  rouge. 

Comme  elle  se  tournait  du  côté  où  Laurent  des 
Muloches,  Pierre  Filloux  et  les  autres  se  livraient 
à  leur  brutale  gaieté,  elle  resta  figée  devant  les 
regards  d'un  personnage  qui  s'était  dressé  dans 
l'ombre  au  fond  de  la  salle.  Ces  yeux  pervers 
pénétraient  sa  chair  et  la  faisaient  frissonner 
comme  le  soir  où,  encore  tout  étincelants  de  cour- 
roux contre  son  frère  Félix,  ils  s'étaient  abattus 
sur  elle,  étonnés,  enjôleurs  et  pernicieux.  Elle  les 
sentait  s'enfoncer  dans  sa  nuque  ainsi  que  des 
vrilles  ;  elle  les  voyait  par-dessus  la  houle  des 
blouses,  et  il  lui  semblait  que  tous  les  consom- 
mateurs faisaient  silence  pour  écouter  le  langage 
de  ces  yeux,  planant,  tournant  autour  'd'elle, 
provoquant  en  son  être  ce  malaise,  cette  torpeur 
qui  envahit  l'oiseau  lorsque  l'épervier  le  fascine 
du  haut  des  airs... 


\I 


Venasson  resta  chez  Formîont  quelques  instants 
encore  après  le  départ  des  Charrier.  11  s'accouda 
devant  les  reliefs  de  son  repas,  intrigué,  se  de- 
mandant ce  que  Francine  était  venue  faire  à  la 
foire  avec  son  père.  «  Après  tout,  pensa-t-il,  le 
hasard  malicieux  a  peut-être  voulu  m'aguicher 
en  me  mettant  cette  jolie  fille  sous  les  yeux  !  » 

Excité  par  l'aiguillon  du  désir,  écorchant  de  ses 
ongles  le  bois  delà  table,  inconsciemment,  il  évo- 
quait là,  dans  l'auberge  bourdonnante,  les  sensa- 
tions profondes  qu'il  éprouverait  au  contact  de 
cette  chair  neuve  et  convoitée. 

Il  secoua  sa  rêverie  amoureuse  qui  l'enivrait 
comme  un  vin  capiteux,  et  se  rendit  au  Café  du 
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Commerce  où  rattendait  le  fermier  des  Bordes, 
Lagrange,  avec  lequel  il  était  en  affaires. 

Il  le  trouva  en  compagnie  du  grand  Blénet  des 
Chaumes -de-Buis  et  d'un  agriculteur  d'Augy, 
Marquet,  ainsi  nommé  à  cause  d'une  tache  de  gro- 
seille qu'il  avait  sur  la  joue.  Sa  mère,  disait-on, 
avait  eu  envie  de  ce  fruit  lorsqu'elle  le  portait. 

Deux  lauriers  roses  se  défeuillaientà  l'entrée  du 
Café  dans  des  caisses  carrées,  badigeonnées  en 
vert. 

Le  va-et-vient  des  consommateurs  dansla  salle 
où  de  la  sciure  avait  été  répandue,  ressemblait  à 
la  navette  que  font  les  fourmis  au  milieu  d'une 
allée  sablonneuse. 

Des  relents  d'alcool  montaient  avec  le  brouillard 
des  pipes.  Une  grande  animation  régnait.  Les 
grainetiers  réglaient  leurs  achats.  Parmi  le  bruit 
des  discussions  entre  vendeurs  et  marchands,  le 
tapage  des  soucoupes  pour  appeler  les  garçons, 
on  distinguait  les  résonances  de  l'or  que  l'on 
comptait  sur  les  tables  de  marbre. 

Venasson,  le  sourire  aux  lèvres,  s'approcha 
du  groupe,  distribua  des  poignées  de  main  à  la 
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ronde,  releva  les  pans  de  sa  blouse  et  s'assit  sur 
la  banquette  à  côté  de  Blénet. 

—  On  t'attendait  pour  la  manille,  fît  Lagrange. 
Venasson,  voulant    paraître  s'intéresser    aux 

choses  de  son  métier,  s'inquiéta  si  les  moutons 
s'étaient  bien  vendus,  puis  il  commanda  : 

—  Garçon  !  un  café  ! 

—  On  a  pris  des  bocks,  nous  autres,  observa 
Marque  t. 

—  C'est  le  même  prix  !  riposta  Venasson. 

—  Oui,  mais  si  tu  vides  le  carafon  d'eau-de- 
vie  comme  cela  t'arrive  souvent,  la  consommation 
sera  de  quinze  sous, et...  si  c'est  moi  qui  perd... 

—  Eh  ben,  tu  payeras  la  différence!  conclut 
Venasson  en  ricanant. 

'  Il  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  La- 
grange et  manœuvra  pour  l'avoir  comme  par- 
tenaire. 

Blénet  distribua  les  cartes,  lentement,  lour- 
dement, .mouillant  son  pouce  chaque  fois,  afin  de 
les  faire  mieux  glisser. 

Venasson  regarda  dans  la  glace,  derrière  lui, 
s'assurant  ainsi  que  Marquet  ne  pouvait  pas  voir 

5* 
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son  jeu.  Lagrange  serra  le  sien  sur  son  ventre, 
€t  la  partie  s'engagea. 

—  Un  bœuf  1  cria  Venasson  à  Lagrange  pour 
qu'il  se  débarrassât  d'une  grosse  carte. 

—  C'est  à  la  muette  qu'on  joue  !  fit  remarquer 
Blénet. 

Lagrange,  qui  avait  la  clef  de  toutes  les 
roueries  dont  se  servait  Venasson  pour  gagner, 
observait  du  coin  de  l'œil  les  moindres  gestes  de 
celui-ci.  Il  fit  une  coupe  savante  à  carreau,  sur 
l'indication  tacite  de  son  compère  qui  regardait 
innocemment  les  vitres  du  café,  et  joua  pique 
en  lui  voyant  tapoter  la  table  de  l'index.  Puis  il 
abattit  le  manillon  de  cœur,  Venasson  s'étant 
posé,  comme  par  hasard, la  main  sur  l'estomac... 

—  Dis  donc,  Venasson.  demanda  malicieuse- 
ment Marquet,  le  garde  des  Oiselets  ne  t'a  pas 
pris  l'autre  jour  à  la  chasse  ? 

Venasson  promena  dans  le  café  un  regard  cir- 
culaire et  dit  d'un  air  tranquille  : 

—  Il  n'aurait  pas  dii  s'en  vanter.  S'il  y  a  eu 
quelqu'un  de  pris,  c'est  lui  1 

—  Comment  ça? 
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—  Dame,  aussitôt  que  je  l'ai  vu  venir  à  moi, 
je  n'ai  pas  attendu  qu'il  me  dresse  procès-verbaL 
Je  lui  ai  crié  : 

»  —  Vous  n'auriez  pas  rencontré  notre  mère- 
truie  ?  On  la  cherche  partout. 

»  Quoique  vous  vouliez  qu'il  me  dise  ?  J'étais 
sur  la  régie,  parfaitement;  j'avais  mon  fusil, 
c'est  encore  vrai  ;  mais  il  ne  m'av  ait  pas  trouvé 
en  action  de  chasse  ! 

—  Sacré  Venasson  !  Il  ne  perd  jamais  la  carte! 
s'exclama  Marquet  admiratif. 

—  La  preuve  !  ajouta  le  fermier  reprenant  son 
jeu...  Pique  !  A  nous  !  Atout  î  Atout  ! 

— On  les  tienti  s'écria  victorieusementLagrange, 

—  Je  crois  qu'ils  sont  malades  I  Carreau  ! 

Et  comme  Lagrange  hésitait,  ne  sachant  plus 
quelle  carte  il  devait  fournir,  Venasson  prit  un 
air  détaché  et  se  pencha  versBlénet  : 

—  As-tu  de  la  graine  de  sainfoin  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure  I 

Lagrange,  qui  avait  compris,  joua  trèfle  et  lis 
gagnèrent  la  partie. 
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—  Paye,  paysan  I  fit  Venasson  en  vidant  la 
moitié  du  carafon  d'eau-de-vie  dans  sa  tasse. 

—  Je  l'avais  t'y  bien  dit  qu'il  nous  collerait  une 
consommation  de  quinze  sous  !  grogna  Marquet. 

Mais  Venasson  avait  l'esprit  et  les  yeux  ailleurs. 
Il  suivait  l'animation  de  la  rue. 

A  cette  heure  de  l'après-midi,  la  dislocation  de 
la  foire  commençait.  Les  marchands  déplaçaient 
les  bestiaux,  les  cultivateurs  remmenaient  les 
bœufs  qui  n'étaient  pas  vendus,  les  forains  rou- 
laient leurs  tentes  et  les  voitures  bondées  de 
monde  quittaient  les  cours  d'hôtels  et  prenaient  la 
grand'route  pour  se  disperser  ensuite  à  travers 
les  chemins  herbeux,  cahoteux,  regagnant  les 
bourgs  endormis  au  creux  des  vallées  bleuis- 
santes. 

On  entendait  les  cris  perçants  des  cochons, 
les  meuglements  plaintifs  des  veaux  que  la  So- 
-ciété  V Hirondelle  de  Nevers  empilait  dans  de 
grandes  charrettes  bâchées.  Les  «  coquetiers  » 
quittaient  la  ville  avec  leurs  pesants  véhicules 
chargés  de  paniers  treillages  entre  les  mailles 
desquels  émergeaient  les  pendeloques  violacées 
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des  dindons,  les  becs  jaunes  des  canards,  des 
huppes  effarouchées,  des  crêtes  sanguinolentes, et, 
ligotés  sur  des  claies  ballottant  sous  les  essieux, 
la  tête  pendante,  des  petits  chevreaux  noirs... 

Avec  la  poussière  soulevée  par  les  voitures  et 
les  piétons,  montait  une  odeur  fétide  de  bouse, 
de  graisse,  de  corne  brûlée,  défoule  et  d'animaux 
qui  planait  sur  tout  le  pays. 

Venasson,  devant  la  porte  du  café,  regardait 
passer  la  cohue.  Lagrange  s'était  approché  sour- 
noisement de  lui,  curieux  de  savoir  ce  qui  attirait 
ainsi  son  attention. 

—  Eh  !  fit-il.  C'est  pas  le  père  Charrier  avec 
sa  fille,  là-bas?  Je  parie  que  tu  reluquais  la  Fran- 
cine? 

Venassson  se  retourna  brusquement,  la  phy- 
sionomie étrangement  animée,  fâché  d'avoir  été 
surpris  . 

—  Qu'est-ce  qui  te  parle  de  ça?  balbutia-t-il. 

—  Dis  donc,  sacripant.  Il  te  faut  du  gibier 
tendre,  maintenant  ?  Donne-lui  au  moins  le  temps 
de  pousser,  à  cette  petite  ;  elle  a  encore  du  coton 
au  nombril  ! 


vu 


Craignant  de  manquer  l'occasion  que  leur  avait 
offerte  Ducreux  de  les  ramener,  Francine  et 
Charrier  hâtaient  le  pas  vers  r Auberge  du  Centre. 
Ils  emportaient  leurs  emplettes  :  une  livre  de 
bœuf  dans  les  bons  morceaux  et  deux  litres  de  vin 
que  Charrier  dissimulait  sous  sa  blouse,  pris  d'un 
scrupule  de  brave  homme  qui  connaît  les  médi- 
sances du  monde.  Francine  s'était  arrêtée  devant 
des  saltimbanques  qui  faisaient  la  parade  ;  tout 
cela  les  avait  retardés. 

Comme  ils  franchissaient  le  seuil  de  la  porte 
charretière,  Ducreux,  un  petit  brun,  alerte,  crépu, 
la  blouse  ouverte  sur  une  chemise  à  rayures 
roses,  attelait  dans  la  cour. 
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—  Ah  !  ah  !  Vous  v'ià  tout  de  même  !  s'écria- 
t-il. 

Charrier  s'excusa. 

—  C'est  que,  fit  le  boucher,  je  ne  sais  pas  si 
nous  tiendrons  tous.  Je  ramène  un  veau  et  un 
mouton.  Bah  !  la  Francine  n'est  pas  bien  grosse  ; 
on  se  casera  comme  on  pourra. 

—  Vous  nous  rendez  un  grand  service,  mon- 
sieur Ducreux,  reprit  Charrier.  Je  vous  en  re- 
mercie très  sincèrement.  Je  ne  sais  pas,  ma 
parole,  si  j'aurais  pu  aller  à  pied  jusqu'au  bout  ! 

On  s'empila  :  Francine  entre  les  deux  hommes, 
les  bestiaux  dans  un  perçon  derrière.  Ducreux 
étala  sa  peau  de  bique  sur  leurs  genoux. 

—  Ça  commence  à  ne  plus  faire  chaud  les  soirs, 
dit-il.  On  l'endurera  bien  ! 

Francine,  le  visage  avivé  par  l'air  frais,  pa- 
raissait fort  aise  de  ce  retour  en  voiture.  D'ailleurs, 
la  moindre  chose  lui  faisait  plaisir  et  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  ne  s'était  pas  promenée  ainsi  ! 
La  Charbougnotte  les  roulait  bien  quelquefois, 
mais,  dame  !  c'était  la  petite  vitesse,  tandis  que 
l'alezan  de  Ducreux  filait  comme  le  vent. 
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Charrier  s'émerveillait  tout  haut  de  son  allure 
brillante,  ce  qui  chatouillait  l'orgueil  du  boucher. 
11  sifflait  trois  coups  brefs  pour  exciter  son  cheval 
et  mettait  un  point  d'honneur  à  dépasser  toutes 
les  voitures  qui  se  trouvaient  devant  lui. 

—  Hep!...  Ilep!...  Eh!  là-bas! 

Mais  les  forains,  endormis  dans  leurs  maisons 
roulantes, déambulaient  au  beau  milieu  de  la  route 
avec  une  nonchalance  de  cloportes.  Ducreux  les 
invectivait  et,  comme  ils  ne  se  dérangeaient 
toujours  pas,  on  montait  sur  les  tas  de  cailloux, 
au  risque  de  culbuter.  Chaque  soubresaut  arra- 
chait un  cri  d'effroi  à  Francine  et  un  bêlement 
au  mouton.  Dans  cette  course  rapide,  les  arbres, 
les  buissons,  les  poteaux  télégraphiques,  sem- 
blaient fuir  en  sens  inverse.  Les  claquements  du 
fouet  effarouchaient  les  pies  et  les  corbeaux  nichés 
dans  le  gui  des  peupliers. 

On  laissa  sur  la  droite  le  coteau  de  la  Crapone 
que  hérissaient  les  ruines  du  château  de  Jouy, 
puis  on  prit  un  tournant  à  gauche  qui  menait  aux 
petits  chemins  de  solitude  et  de  silence  ou 
venaient  s'éteindre  les  rumeurs  de  la  route  et  de 
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3a  ville  déjà  lointaine.  Les  ronces  tiquetaicnt  sur 
le  moyeu  des  roues  et  il  fallait  se  baisser  pour 
passer  sous  les  branches  alternées  des  ormeaux 
dont  les  dernières  feuilles  frémissaient  comme 
inquiètes  de  la  venue  du  soir.  On  rasait  le  bord 
des  fossés,  les  talus  d'herbes  rousses,  les  mares 
vertes,  gélatineuses,  immobiles,  où  se  figeait  le 
soleil. 

Le  souvenir  de  la  Charbougnotte  revenait  par 
instants  à  l'esprit  de  Francine  et  gâtait  son 
plaisir. 

La  voiture  s'arrêta  au  carrefour  des  Colas. 

—  Déjà  conduits  ?  murmura  Francine  avec 
regret. 

Ils  remercièrent  Ducreux  de  son  obligeance. 

—  A  votre  service  !  répondit  celui-ci  qui  con- 
tinua sa  route  vers  Saint-Benin. 

La  mère  Charrier,  sur  le  seuil,  les  attendait. 
Elle  eut  un  serrement  de  cœur  en  les  voyant 
•revenir  sans  la  Charbougnotte. 

—  Sept  pis  tôles  !  murmura  Charrier  avant 
•qu'elle  l'eût  interrogé.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
ven  tirer.  Tu  as  prévenu  Félix  ? 
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—  Oui,  je  lui  ai  dit  cfue  la  bête  devenait  trop 
vieille  et  qu'il  valait  mieux  nous  en  séparer  avant 
qu'elle  ne  soit  plus  bonne  à  rien.  Il  a  eu  l'air  de 
me  croire.  Il  se  repose  sur  son  lit. . .  Et  Venasson  ? 
Tu  ne  l'as  pas  rencontré? 

—  Si,  mais  il  ne  m'a  pas  demandé  ce  que  je 
faisais  à  la  foire.  Ça  m'a  bien  étonné.  J'avais  peur 
qu'il  me  voie  avec  mes  bouteilles  de  vin  I 

—  Ah  1  mon  pauvre  Gilbert  î  Te  les  aurait-il 
souvent  reprochées  !... 

Elle  ranima  les  flammes  de  l'âtre  et  bientôt  une 
odeur  affriolante  de  viande  grillée  emplit  la 
maison.  Elle  étala  sur  un  coin  de  la  table  une  ser- 
viette de  grosse  toile,  posa  dessus  le  pain  et  le 
vin,  apporta  dans  un  plat  à  fleurs  la  portion  fu- 
mante et  alla  réveiller  doucement  Félix  qui  parut 
très  étonné  d'un  pareil  festin. 

Il  se  mit  à  manger  avec  cet  appétit  exaspéré  des 
poitrinaires,  comme  s'ils  voulaient  refaire  d'un 
coup  toutes  les  forces  parties  et  boire  de  la  vie 
dans  leur  verre. 

Lorsqu'il  eut  apaisé  sa  fringale,  il  leva  les  yeux 
et  les  vit  tous  trois   devant  lui  :  sa  mère  toute 
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menue  clans  un  sombre  sarrau  reprisé,  Charrier 
les  yeux  creux  et  humides,  Francine  étriquée 
dans  ses  vêtements  de  misère...  Ils  suivaient  le 
geste  de  sa  main  pâle  vers  sa  bouche,  oubliant 
leurs  peines  à  le  voir  manger  de  si  bon  cœur,  et, 
aux  muettes  interrogations  de  ses  yeux,  ils  ré- 
pondaient par  ces  monosyllabes  : 

—  Bois  !  Mange  ! 

Gomme  s'ils  craignaient  qu'il  perdît  un  temps 
précieux  en  soccupant  d'eux  ! 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  honteux  de  sa 
gloutonnerie. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  sourire  étonné. 

—  Nous  ?  firent-ils. 

Et  cela  voulait  dire  :  «  Est-ce  que  nous 
comptons  pour  quelque  chose  ?  » 


VIII 


Les  vieux  étaient  coucliés.  Félix,  assis  devant 
la  porte  avec  Francine,  regardait  le  ciel  scintillant 
d'étoiles  et  la  poésie  inconsciente  qui  sommeille 
—  quoi  qu'on  dise  —  dans  l'àme  des  rustres, 
s'éveillait  sans  doute  en  lui  à  ce  moment-là.  Les 
yeux  de  Francine  montèrent  avec  les  siens  vers 
la  voûte  sereine. 

Rien  ne  bougeait  dans  l'espace;  pas  un  bruit, 
pas  un  vol  ne  troublait  le  silence  des  chemins 
déserts  et  des  guérets  noirs.  Parfois,  cependant, 
un  vent  léger  se  levait,  un  vent  déjà  vif  qui  sen- 
tait l'approche  de  la  Toussaint  et  déparait  les 
branches. 

Félix  toussota. 
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—  L'air  fraîchit,  observa  Francine.  II  faut 
rentrer. 

—  Écoute  !...  On  dirait  une  musique,  là-bas? 
Des  notes  aigrelettes  arrivaient  jusqu'à  leurs 

oreilles  ;  l'harmonie  en  était  incertaine  ;  mais  elle 
faisait  courir  une  douce  mélancolie  sur  le  pay- 
sage. 

—  C'est  le  bal,  soupira  Francine. 

—  Quel  bal  ? 

—  Le  Monarque,  à  Augy  ! 
11  réiléchit  et  demanda  : 

—  Y  vas-tu  quelquefois  ? 
Elle  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Jamais  ! 

Pardi  !  C'était  pas  l'envie  qui  lui  manquait 
lorsque  le  rire  aigu  de  la  clarinette  du  vieux  La- 
gousse,  traversant  les  pâturages,  les  halliers,  les 
vignes  et  les  champs  de  blé,  venait  l'engager  jus- 
que sur  le  pas  de  la  porte  où  elle  était  assise  comme 
ce  soir,  les  yeux  dans  les  étoiles!  Mais  elle  re- 
gagnait sa  couchette,  le  cœur  chagrin,  dans  la 
chambre  commune  et  s'endormait  à  la  chanson 
du  grillon,  l'hôte  fidèle  du  foyer. 
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—  Pourtant,  reprit  Félix,  à  ton  âge  on  aime  lai 
danse! 

Hélas  !  elle  devait  vivre  sans  plaisirs,  sacrifiée,, 
recluse  dans  l'ombre  de  sa  misère,  dédaignée 
des  amies  du  temps  prospère,  des  amies  plus  fa- 
vorisées du  sort  qui  s'éloignaient  maintenant  de 

ses  pauvres  habits Oh  î  il  sentait  cela,  lui,  le 

«  colidon  »  !  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  chez  nous- 
l'ouvrier  de  la  ville).  Son  intelligence  de  paysan 
s'était  affinée  à  Paris,  et  il  se  doutait  bien  que  si 
Francine  ne  se  plaignait  pas,  ce  n'était  pas  qu'elle 
vécût  sans  souffrances.  Son  entrain,  son  caractère 
égal,  n'étaient  que  de  surface,  et  il  devinait, 
les  larmes  cachées  sous  le  pli  des  yeux  souriants, 
larmes  amères,  prêtes  à  couler. 

—  Alors,  dis-moi,  ma  petite  Francine,  cela  te^ 
ferait  plaisir  d'aller  au  bal  ? 

—  Oui,  tout  de  même  !  je  serais  curieuse  de 
voir  ça  une  fois  1  J'ai  dans  l'idée  que  c'est  joli,  le 
soir  à  la  lumière.  Les  filles  doivent  être  belles^ 
et...  heureuses  aux  bras  de  leurs  galants  I  Oh  ! 
ça  ne  serait  pas  pour  danser,  tu  penses  bien  ! 

- —  Pour  regarderies  autres  prendre  du  plaisir  ? 
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fit-il  avec  aigreur.  Ah  1  si  je  pouvais  retrouver  un 
peu  de  vigueur,  de  santé  !  Des  bras,  des  bras 
d'homme  fort,  et  je  me  sens  le  courage  de  remuer 
toute  cette  terre  de  la  Vallée  d'Aubois  jusqu'aux 
lisières  du  Tronçais  !  Oui  !  Des  bras,  pour  vous 
sortir  de  la  misère,  pour  l'acheter,  ma  Francine, 
de  belles  robes  comme  en  ont  les  autres,  pour  te 
voir  parée,  fêtée,  pour  que  l'on  dise  :  Francine 
était  la  reine  du  bal  ! 
Elle  se  leva,  attendrie  : 

—  Mon  bon  Félix  !  dit-elle  en  l'entourant  de 
ses  caresses. 

—  Allons  '  Va  au  Monarque,  puisque  cela  te 
fait  envie.  Mais  dépêche-toi.  Les  vieux  dorment. 
Je  veillerai  en  l'attendant. 

—  Je  regarderai  à  la  fenêtre...  cinq  minutes, 
pas  davantage  !  Seulement,  promets-moi  que  tu 
ne  resteras  pa5  là,  dehors  ;  tu  prendrais  du  mal. 

Elle  était  heureuse  comme  un  enfant  en  pos- 
session du  jouet  convoité.  Elle  passa  une  jupe  de 
lainage  vert  que  la  mère  Charrier  lui  avait  confec- 
tionnée à  la  mode  de  l'ancien  temps,  laça  ses 
souliers  à  clous,  puis,  devant  une  mauvaise  glace 


L    EPERVIER 


97 


sur  la  cheminée,  elle  frotta  ses  joues  afin  de  les 
rendre  roses  et  luisantes,  lissa  ses  cheveux,  mit 
sa  coiffe  la  plus  neuve  marquée  d'une  grosse  re- 
prise au  fond,  et  parmi  des  chiffons  précieusement 
conservés  dans  une  boîte  à  fil,  elle  découvrit  un 
ruban  mauve  qu'elle  enroula  autour  de  son  cou. 

—  Comme  tu  es  jolie,  Francine  !  s'écria  Félix, 
la  voyant  ainsi  vêtue.  Toutes  les  parures  du  monde 
ne  te  rendraient  pas  plus  belle,  sais-tu  ? 

Légère,  contente,  elle  partit,  moins  inquiète  sur 
sa  mise,  puisque  Félix  la  trouvait  à  son  goiit. 

Elle  marchait, sous  la  lumière  clignotante  des 
étoiles,  son  ombre  se  découpait  devant  elle,  au 
milieu  du  sentier  où  les  saules  semblaient  pou- 
drés à  frimas  comme  de  vieilles  marquises. 

Le  vent  sifflotait  dans  les  ormeaux,  et  les  chau- 
mières paraissaient  minuscules,  repliées,  eùt-on 
dit,  pour  dormir  sous  le  manteau  de  la  nuit. 

Francine  tremblait  un  peu  de  se  sentir  seule  à 
cette  heure,  par  les  chemins  ;  mais  son  émoi  ve- 
nait surtout  d'une  espérance  encore  vague  que 
son  cœur  lui  murmurait  tout  bas. 

Elle  entendait    distinctement    maintenant   les 
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flonflons  du  bal  et  les  lourdes  chaussures  frapper 
la  cadence  sur  les  lames  de  bois. 

Lorsqu'elle  arriva  au  bourg  d'Augy,  les  feux 
des  ménagères  étaient  éteints.  Seule,  une  grande 
raie  de  lumière  filait  sous  les  tilleuls  défeuillés  de 
la  petite  place. 

La  porte  du  Monarque  était  ouverte  :  une  large 
porte  formant  le  cintre,  protégée  par  un  auvent 
de  tuiles  surmonté  d'un  pieu  de  genévrier.  Fran- 
cine  se  blottit  dans  l'angle  obscur  d'une  maison, 
n'osant  s'aventurer.  Elle  s'approcha  enfin  furtive- 
ment, le  long  des  murs,  et  vint  coller  sa  face  crain- 
tive aux  vitres  de  la  dansière. 

La  jeunesse  des  campagnes  se  trémoussait  sous 
les  lampes  de  cuivre  et  les  guirlandes  de  roses  en 
papier,  aux  sons  grêles  de  la  clarinette  de  La- 
gousse,  d'un  violon  et  d'une  contrebasse.  Fran- 
cine  reconnut  là  plusieurs  de  ses  anciennes  cama- 
rades :  Germaine  Déchet,  Françoise  Péchu,  Er- 
nesline  Lagrange.  Elles  dansaient,  massives,  le 
front  appuyé  sur  l'épaule  de  leurs  cavaliers  qui 
les  regardaient  d'un  air  bêtement  sentimental.  Et 
toutes  ces  filles  aux  bras  drus,  aux  rudes  hanches 
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avaient  des  robes  de  couleurs  voyantes,  des  cor- 
sages de  velours  amarante  ou  vert  pomme,  des 
chapeaux  garnis  de  rubans  et  de  fleurs  qui  fai- 
saient ressortir  davantage  encore  leurs  fronts 
luisants,  leurs  mains  rougeaudes.  De  combien  de 
grâce  pourtant  n'étaient-elles  pas  pourvues, 
lorsque,  vêtues  de  sobres  habits  de  villageoises, 
dans  la  splendeur  d'une  aurore  septembrale,  elles 
allaient  cueillir  les  grappes  aux  flanc  pierreux 
des  collines,  ou  soulevaient  à  brassées  les  javelles 
d'or  sous  les  ardents  soleils  de  l'été  ?  Avec  leurs 
robes  sans  apprêts, un  bluet  piqué  dans  leur  cheve- 
lure blonde  tressée  devant  le  miroir  des  sources, 
elles  étaient  plus  pimpantes  vingt  fois  que  dans 
ces  falbalas  extravagants,  en  contresens  avec 
leur  milieu.  Très  peu  avaient  conservé  la  char- 
mante coiffe  du  pays  berriaud,  auréole  blanche 
au  front  bruni  de  haie,  si  seyante  avec  ses  deux 
rangs  de  gauffrures,  ses  fines  broderies  et  sa  flotte 
gracieuse  barivolant  dans  les  frisures  de  la  nuque  ! 
On  l'abandonnait  aux  vieilles  fdeuses  de  chanvre 
qui  venaient  là  se  rafraîchir  de  jeunesse,  branlant 
du  menton,  marquant  la  mesure  sur  les   bancs. 
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Soudain,  le  cœur  de  Francine  battit  à  se  rompre, 
son  front  se  couvrit  d'une  vive  rougeur.  Parmi 
l'ondoiement  des  têtes,  sous  le  halo  des  lampes, 
elle  venait  de  reconnaître  Jean  Gozard,  le  valet  de 
la  Richarderie.  11  lui  parut  très  beau  et  plus  grand 
qu'elle  se  l'imaginait.  11  valsait  avec  Jeanne 
Yillers,  une  fille  d'Augy,  placée  comme  cham- 
brière à  Paris  depuis  un  an.  Elle  éclaboussait 
toutes  ses  compagnes  par  son  «  tralala»,  ses  airs 
de  cocotte,  que  Francine  prit  pour  des  manières 
de  grande  dame. 

—  Oh  !  pensa-t-elle,  je  suis  bien  trop  ambi- 
tieuse de  songer  à  Jean  Gozard,  un  garçon  re- 
cherché par  des  personnes  aussi  distinguées  ! 

Jeanne  Villers,  ses  yeux  plongés  dans  ceux  de 
Jean,  tournait  avec  nonchalance,  grisée,  les  seins 
bondissants  dans  son  corsage  de  surah  rose. 

La  danse  achevée,  ils  vinrent  s'asseoir  près  de 
la  fenêtre  derrière  laquelle  se  trouvait  Francine. 
Jeanne  Villers  s'éventait  avec  son  mouchoir  et  le 
valet  delà  Richarderie  lui  chuchotait  à  l'oreille  des 
choses  qui  amenaient  sur  ses  lèvres  un  sourire 
affecté,  mais  plein  de  promesses. 
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Francine  crut  que  le  Monarque  tournait  autour 
d'elle  avec  ses  musiciens,  ses  danseurs  et  ses  lu- 
mières; elle  éprouvait  l'impression  d'un  malheu- 
reux sans  gîte  qui  voit  entrer  des  gens  dans  la  de- 
meure où  il  eut  aimé  à  se  reposer... 

Tandis  qu'elle  était  là,  les  yeux  brouillés, 
braqués  à  la  vitre,  Bernagout,  un  garçon-boyer 
de  Saint-Benin,  sortait  du  bal,  légèrement  pris 
de  boisson.  Gras,  joufflu  comme  un  cornemu- 
seux,  il  possédait  la  mine  la  plus  vermeille  du 
canton,  parce  que  son  père,  le  jour  de  sa  nais- 
sance, disait-on,  lui  avait  trempé  la  tête  dans  un 
baquet  de  vin  rouge. 

—  T'es  pris,  grelet  !  s'écria-t-ilen  abattant  ses 
lourdes  paumes  sur  les  épaules  de  Francine... 
Quoi  que  tu  fais  là  ?  T'oses  pas  entrer  \  Allez  ' 
Hop  !  Viens  danser. 

Il  la  prit  par  les  poignets,  cherchant  à  l'en- 
traîner. 

—  Non,  laissez-moi  !  Je  vas  partir.  Laissez- 
moi  !  supplia- t-elle. 

Bernagout  l'enleva  comme  une  plume  et  l'em- 
porta dans  le  bal  au  milieu  du  tourbillon  de  la 
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danse.  Francine  crut  que  le  parquet  allait  s'ouvrir 
sous  ses  pas,  tant  elle  se  sentait  gênée.  Très 
gauche,  frémissante  de  confusion,  elle  s'aban- 
donna entre  les  bras  robustes  de  Bernagout  qui 
lui  soufflait  au  visage  des  halenées  d'ail  et  de 
vin.  Autour  d'elle  les  médisances  bourdonnaient 
comme  de  méchantes  guêpes. 

—  Où  que  tu  l'as  pigée  celle-là,  eh  î  Bernagout'f 

—  C'est  la  petite  aux  Charrier  î 

—  Des  malheureux  ! 

—  Des  gens  qui  doivent  ! 

—  Regardez  donc  î  elle  a  mis  la  robe  de  sa 
grand'mère. 

—  Laissez-moi,  balbutiait  Francine,  la  gorge 
serrée.  Je  ne  veux  plus  danser...  J  aimai... 

Elle  se  dégagea  brusquement  et  dut  se  frayer 
un  passage  à  travers  la  danse,  poursuivie  par  les 
gesticulations  comiques  de  Bernagout.  les  rires  et 
les  quolibets  de  l'assemblée. 

Elle  s'enfuit  dans  la  nuit  et  s'arrêta  haletante, 
le  cœur  gros  à  éclater,  au  bord  d'un  fossé  où  les 
feuilles  des  hêtres  et  des  chênes,  toutes  les  petites 
fQortes  de  l'automne,  s'étaient  accumulées,  for- 
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mant  un  tapis  très  épais  et  très  doux  à  ses 
pieds. 

La  tête  au  creux  des  mains,  elle  entendit  son 
pauvre  amour  discret  se  plaindre  comme  un  oi- 
seau meurtri.  Ce  qu'elle  n'avait  osé  s'avouer 
jusque-là,  sa  souffrance  le  lui  criait  :  elle  aimait 
Jean  Gozard.Elle  l'aimait  censément  depuis  qu'elle 
le  connaissait  ;  elle  y  pensait  le  jour,  la  nuit,  elle 
le  guettait  au  passage  sur  le  communal  où  elle 
menait  paître  sa  vache,  elle  le  voyait  dans  ses 
rêves. . .  Vaine  attente  !  Espoir  stérile  1  Le  beau  valet 
en  aimait  une  autre  et  si  quelque  doute  subsis- 
tait encore  dans  l'esprit  de  Francine,  l'indifférence, 
la  lâcheté  dont  il  avait  fait  preuve  en  laissant 
bafouer  la  sœur  de  son  ami  Félix  devaient  suffir 
pour  la  désabuser.  Ah  I  s'il  s'était  avancé  brave- 
ment afin  de  la  défendre,  d'empêcher  qu'on  lui 
meurtrisse  le  cœur,  qu'on  lui  jette  sa  misère  à  la 
face  comme  on  lance  des  pierres  au  pauvre  chien 
errant  !... 

Mais  non.  Il  se  fut  plutôt  joint  aux  autres 
pour  l'accabler  aussi  de  ses  moqueries  !...  L'âme 
humaine   est  ainsi   faite  et  le    ridicule  parfois 
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nous  épouvante  plus  que  les  détresses  phy- 
siques. 

Écrasée  sous  le  fardeau  de  la  misère,  le  cœur 
saignant  de  douleur  et  d'abandon,  Francine pleura 
longtemps... 

Des  «  You  !  You  !  »  frénétiques,  des  rires 
bruyants  qui  semblaient  venir  du  carrefour  des 
Colas  lui  firent  dresser  la  tète.  Elle  crut  que 
c'étaient  les  jeunes  gens  de  Langeron  et  de  Saint- 
Benin  qui  revenaient  du  bal  et  craignant  de  nou- 
velles vexations  s'ils  la  trouvaient  là,  elle  se  dissi- 
mula derrière  un  buisson  de  houx. 

Une  voix  fraîche  de  jeune  fille  s'éleva,  et  de 
la  très  vieille  chanson,  tous  répétèrent  le  re- 
frain : 

C'est  la  petite  jardinière 
Tiens  bon,  la  deri  bon  bon, 
C'est  la  petite  jardinière, 
Tiens  bon! 

S'en  va  planter  ses  choux, 
Tiens  bon,  la  deri  bon  bon. 
Tiens  voilà  l'bon  bout. 
Tiens  bon  ! 
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La  rosée  qu'était  grande, 
Tiens  bon,  la  deri  bon  bon, 
La  mouillait  aux  genoux, 
Tiftns  bon  ! 

Air  montit  sur  un  arbre. 
Tiens  bon,  la  deri  bon  bon  ! 
Pourvoir  pousser  ses  choux, 
Tiens  bon  ! 

Mais  la  branche  se  casse, 
Tiens  bon  la  deri  bon  bon, 
Air  tombit  sur  ses  choux  ... 
You  t  ! 

L'essaim  folâtre  épanchait  sa  gaieté  sonore 
dans  une  ronde  infernale  autour  d'une  tête  gro- 
tesque façonnée  dans  une  citrouille  creuse.  Une 
bougie,  placée  à  l'intérieur,  donnait  à  ce  masque 
la  transparence  rouge  d'une  lanterne  vénitienne 
et  les  yeux  et  la  bouche  flamboyaient  étrange- 
ment dans  la  nuit. 

Le  carrefour  était  peuplé  d'ombres  fantastiques 
de  bergères  et  de  bergers,  dansant  au  clair  de 
lune. 

1.  Chanson  recueillie  par  Laisnel  de  la  Salle. 


IX 


Novembre  !  Sur  les  branches  raidies  par  le 
givre,  les  oiseaux  ressemblent  à  des  petites 
pelotes  de  laine  grise  dans  lesquelles  on  aurait 
piqué  deux  épingles  à  tête  noire.  Les  aumailles 
broutent  encore  çà  et  là  l'herbe  flétrie.  Des 
flaques  d'eau  luisent  au  milieu  des  prés  comme 
des  éclats  de  miroirs  reflétant  les  nuages  qui 
voyagent...  Dans  le  carré  de  jardin,  derrière  la 
maison  où  Félix  vient  tendre  son  dos  voûté,  sa 
poitrine  creuse  et  ses  mains  froides  au  filet  de 
soleil  qui  perce  le  ciel  bas,  la  pomme  granuleuse 
de  l'ail  se  dresse  sur  sa  haute  tige,  parmi  les  sa- 
lades et  les  choux  rabougris.  Un  chrysanthème 
agonise  dans  un  vieux  pot  en  émail  bleu  sur  la 


108  l'épervier 

margelle  du  puits.  Les  choses  meurent  une  à  une. 
L'arbre,  la  terre,  le  buisson,  le  sentier  prennent 
une  teinte  brune  uniforme  qui  se  fond  avec  les 
tons  violacés  du  lointain.  Le  soir  tombe  vite.  Les 
portes  sont  closes  ;  les  vitres  percent  des  trous 
jaunes  dans  la  nuit.  La  flamme  égayé  l'âlre  noir 
autour  duquel  on  se  resserre  en  entendant  siffler 
le  vent  aux  serrures  et  la  pétrelle  résineuse  cré- 
piter le  long  de  la  muraille... 

La  mère  Charrier,  le  jupon  retroussé,  les  brides 
de  son  bonnet  flottant  sur  ses  épaules,  accrocha  la 
casse  à  la  crémaillère  et,  dans  les  cendres  chaudes, 
glissa  quelques  châtaignes  ramassées  sous  les 
feuilles  au  bord  des  chemins  mouillés.  Chaque 
année,  elle  en  faisait  une  ample  provision  qu'elle 
mettait  sécher  sur  des  claies  pour  l'hiver. 

Charrier  regardait  la  brave  femme  donner  sa 
peine  sans  compter,  achevant  plus  vite  sa  tâche 
pour  faire  ensuite  celle  des  autres.  Un  claque- 
ment de  sabots  sur  la  pierre  usée  du  seuil  leur 
fit  dresser  la  tète.  Francine  rentrait  avec  un  seau 
plein  d'eau  qu'elle  était  allé  puiser  pour  les  soins 
du  ménage. 
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—  Brrr  !  fît-elle,  ça  va  geler  cette  nuit  ! 
Lorsqu'elle  eut  poussé  la  porte,  Charrier  l'ap- 
pela : 

—  Francine  ? 

—  Mon  p'pa  ! 

Charrier  aimait  à  prendre  son  temps  avant  de 
parler.  11  affermit  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
crachota  dans  les  tisons,  puis  se  décida  : 

—  J'ai  une  commission  à  te  faire... 

—  Ah  !  de  la  part...  ? 

—  La  Grite  te  demande  pour  servir  à  Lépot. 

—  La  Grite  ?  Qui  ça,  la  Grite  ?  grogna  Félix 
renfrogné  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

—  Notre  maîtresse,  la  femme  à  Yenasson, 
expliqua  la  mère  Charrier. 

—  J'aurais  quasiment  oublié  de  te  prévenir, 
continua  Charrier.  C'est  pourtant  pas  les  choses 
que  j'ai  en  tète  qui  peuvent  me  déranger...  En- 
fin, voilà  :  comme  je  finissais  un  silo  de  bette- 
raves là-bas  dans  le  champ  Jacquet,  elle  a  en- 
voyé Fabry  le  bouvier  me  chercher.  J'y  vas.  Elle 
me  dit  comme  ça  : 

»  —  Quel  âge  a  votre  Francine  ? 
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»  —  Dix-huit  ans  le  9  mai  que  je  fais. 

»  —  C'est  bon,  qu'elle  dit,  la  Clémence  nous  a 
quittés  pour  se  placer  à  Sancoins  chez  le  per- 
cepteur, nous  v'ià  sans  servante  ;  si  vous  voulez, 
je  la  prends  1 

—  Faudra  tacher  moyen  qu'ils  la  payent  autre- 
ment qu'en  promesses  !  observa  la  mère  Charrier. 

—  Attends  donc  !  moi  j'ajoute  : 

»  —  Elle  sait  coudre,  raccommoder,  laver  le 
linge  et  tenir  un  ménage,  je  vous  en  réponds  î 
Reste  à  savoir  combien  vous  lui  offrez  ? 

»  —  Deux  pistoles  pour  commencer,  qu'elle 
me  fait,  sans  compter  les  cadeaux. 

—  Dame  !  Elle  n'est  point  tenue  de  donner 
comme  nous  son  travail  pour  rien  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu  ?  demanda 
Félix. 

—  J'ai  répondu  que  j'en  parlerais  à  la  petite. 
Pour  moi,  je  ne  pouvais  guère  faire  autrement 
que  de  donner  mon  consentement.  On  est  lié, 
quand  on  doit!...  Et  puis,  mon  garçon,  vingt- 
quatre  pistoles  par  an,  c'est  bon  à  prendre  tout 
de  même  !  ça  mettra  du  pain  au  tourtier. 
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—  On  t'achètera  de  temps  en  temps  un  peu  de 
bon  vin  I  ajouta  la  mère  Charrier. 

—  Eh  bien,  moi,  je  disqu'elle  n'ira  pas  àLépotî 
s'écria  FéUx. 

Ils  le  regardèrent  avec  surprise. 

—  Ah  bah  !  fit  Charrier.  Et  pourquoi  ça  ?  Elle 
est  bien  en  âge  de  se  placer,  je  suppose  ? 

—  Sans  doute,  mais  ailleurs  que  chez  Yenas- 
son,  parce  que  Venasson  est  un  malhonnête  homme 
qui,  après  nous  avoir  enfoncés  jusqu'au  cou  dans 
la  pauvreté,  s'apprête  à  nous  enlever  l'unique 
bien  qui  nous  reste  :  Francine  !  Un  seul  de  ses 
regards  m'a  suffi  pour  comprendre  ce  qu'il  veut 
exiger  d'elle.  Il  espère  maintenant  se  payer  en 
nature...  C'est  le  droit  sur  la  misère  !... 

—  La  maladie  te  fait  déraisonner,  mon  pauvre 
garçon!  La  Francine  irait...  Oh!  oh!...  mais 
tranquillise-toi.  On  est  convenu  que  pour  ne  pas 
se  séparer  entièrement,  elle  rentrera  coucher  au 
Yernattous  les  soirs.  Tu  voudrais  donc  l'empêcher 
de  nous  gagner  quelques  sous  qui  nous  rendraient 
tant  service  ?  Écoute  !  Du  moment  que  tu  crains... 
ça,  Francine  est  bien  assez  grande  pour  voir  de 
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quoi  il  retourne  et,  au  premier  mot  malsonnant, 
elle  reviendra  chez  nous. 

—  Bien  sûr  !  balbutia  Francine. 

—  Faites  donc  à  votre  idée  1  soupira  Félix. 

Et  plus  personne  ne  souffla  mot.  Dans  le  si- 
lence de  la  maison  on  n'entendit  que  le  bruit  des 
châtaignes  qu'ils  égrésillaient  dans  leurs  doigts  et 
la  toux  cassée  de  Félix. 


X 


Francine  arriva  de  bon  matin  devant  la 
barrière  de  Lépot. 

La  maison  semblait  dormir  aux  bras  des  pom- 
miers et  des  alisiers.  C'était  une  grande  bâtisse 
qui  datait,  avec  son  pignon  pointu  et  son  toit  dé- 
gringolant comme  un  manteau  de  bure  jauni  par 
le  temps  sur  des  murs  bas  et  lépreux,  percés  de 
fenêtres  ogivales.  Un  escalier  de  vingt  marches 
conduisait  au  grenier  dont  la  porte  avait  une 
échancrure  pour  livrer  passage  aux  chats  du 
domaine.  Les  écuries,  plus  modernes,  étaient  cou- 
vertes en  ardoises.  De  la  beuverie  sortait  le  heurt 
saccadé  des  chaînes  contre  les  crèches.  Sous  le 
hangar,  des  tombereaux  maculés  de  boue  servaient 
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(le  juchoirs  aux  dindons  et  près  de  là,  dans  une 
mare  bourbeuse  s'ébattaient  une  dizaine  de 
canards  mordorés. 

Dans  la  cour,  la  bricoline,  unefdlette  de  douze 
ans,  soufflait  dans  ses  doigts  pour  les  réchauffer. 

Elle  ouvrit  le  têt  aux  cochons.  Ceux-ci  se  bous- 
culèrent à  coups  de  boutoirs  et  grognant,  pous- 
sant des  cris,  bondissant  comme  des  paillasses, 
la  queue  en  éclair,  coururent  se  souiller  dans  la 
vase  et  le  purin. 

La  Grite  parut  sur  le  seuil  et  s'avança  au  mi- 
lieu de  la  cour,  éparpillant  devant  elle  des  feuilles 
de  salade  : 

—  Goulus  !  Goulus  !  Goulus  '  P'tits  goulus  1 
goulus  1 

Des  becs  jaunes  s'allongèrent,  des  pattes  torses 
dégingandèrent  dans  toutes  les  directions  et  la 
bande  nasillante  des  canards  vint  culbuter  au 
milieu  des  pintades  bleues  curviformes,  des  pi- 
geons à  reflets  métalliques  et  d'une  volaille  glou- 
tonne qui  avait  quitté  la  pelote  de  fumier  aux 
premiers  appels  de  la  fermière. 

La  Grite,  —  abréviation  de  Marguerite  —  était 
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grande  et  plate  comme  un  paisseau.  Ses  cheveux 
roux  ramenés  en  forme  de  dents  sur  le  front,  sa 
bouche  pincée,  son  nez  et  ses  pommettes  enlu- 
minés d'eczéma  lui  donnaient  un  aspect  dur,  dé- 
sagréable, difficile  à  vivre,  «  un  air  grec  »,  comme 
on  disait  au  bourg  d'Angy,  qui  la  rendait  antipa- 
thique dès  le  premier  abord.  Laborieuse,  dili- 
gente, ordonnée,  économe  jusqu'à  l'avarice,  elle 
régentait  la  maison.  Les  médisants  du  village  ra- 
contaient qu'un  jour  elle  servit  aux  moissonneurs 
une  soupe  si  détestable  qu'ils  furent  obligés  delà 
jeter  dans  la  cour  et  que  l'un  d'eux  la  surprit, 
((uelques  instants  après,  disputant  aux  poules  ces 
restes  qu'elle  se  proposait  de  leur  servir  à  nou- 
veau le  soir,  avec  d'autres  rogatons... 

Elle  toisa  Francine  qui  attendait,  interdite,  pau- 
pières baissées,  bras  pendants,  l'index  de  la  main 
droite  prisonnier  au  creux  de  la  main  gauche. 

—  Ah  !  te  v'ià,  fît-elle  en  ouvrant  la  barrière. 

—  Oui,  maîtresse,  oui  1  C'est  moi  la  Fran- 
cine ! 

—  Tu  as  l'air  dégourdi  comme  un  manche  à 
balai  !  Rentre  à  la  maison.  Tu  prendras  la  casse 
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d'eau  chaude  et  tu  laveras  la  vaisselle  qui  est  sur 
la  bassie. 

—  Bien,  noire  maîtresse. 
Francine  ouvrit  timidement  la  porte. 

Au  milieu  d'une  pièce  vaste  et  carrelée,  se 
dressait,  flanquée  de  bancelles  massives, une  ta- 
ble rectangulaire  et  recouverte  avec  de  la  tôle. 
Dans  un  renfoncement,  le  four  présentait  sa  ca- 
vité profonde  où  luisait,  comme  la  prunelle  d'un 
œil  monstrueux,  une  braise  oubliée. 

Le  jour  rose  d'une  aurore  frileuse  glissait  par 
la  fenêtre  sa  lumière  adoucie  qui  faisait  chanter 
le  cuivre  des  chandeliers  et  des  chaudrons  et  les 
panneaux  de  l'armoire  blonde.  Une  légère  vapeur 
sortait  de  la  chaudière  et  se  mêlait  à  la  fumée  de 
l'âtre  qui  suivait  en  lacets  jaunâtres  la  plaque 
historiée  de  la  cheminée. 

Francine  décrocha  la  «  casse  » . 

Une  voix  bourrue  s'éleva  derrière  elle  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  commandé  de  toucher  à 
ça? 

Rapetassé  dans  son  fauteuil  ancestral,  un  pe- 
tit vieux,  vêtu  d'un  pantalon  à  pont  en  velours 
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marron  et  d'un  tricot  de  laine,  épiait,  du  coin 
d'ombre  où  il  se  trouvait,  les  mouvements  de  la 
paysanne. 

—  C'est  notre  maîtresse,  père  Cadet,  qui  m'a 
dit  de  laver  la  vaisselle. 

Le  vieux  fit  entendre  un  grognement  et  laissa 
Francine  continuer  son  ouvrage. 

Cadet,  le  père  de  Venasson,  avait  soixante-douze 
ans.  Ce  surnom  de  Cadet,  lui  venait  du  temps  où 
l'on  désignait  ainsi  les  enfants  d'une  nombreuse 
famille  :  l'aîné,  le  cadet,  le  benjamin... 

Le  sourire  patelin  du  fils,  la  sournoise  mobilité 
de  ses  yeux,  le  pli  narquois  de  ses  lèvres  se  re- 
trouvaient dans  le  visage  camus,  glabre  et  raviné 
du  vieillard. 

Cadet  Venasson  était  marchand  de  cochons 
lorsqu'il  épousa  une  femme  épileptique  dans  l'es- 
poir d'accaparer  une  somme  assez  ronde.  Ses 
prévisions  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Sa 
femme  mourut,  l'instituant  son  seul  héritier.  En 
reconnaissance,  il  lui  acheta  une  concession  à 
perpétuité  dans  le  cimetière  d'Augy.  Or,  tandis 
que  le  fossoyeur  creusait  la  tombe,  Cadet  remar- 
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qua  l'excellente  qualité  de  la  terre  qu'il  en  reti- 
rait et,  jugeant  qu'elle  lui  coûtait  suffisamment 
chère,  il  la  fit  rouler  dans  son  jardin. 

Il  se  remaria  peu  de  temps  après  avec  une 
grosse  fermière  de  la  commune  de  Montmarault 
qui  possédait  une  «  accense  »  et  plusieurs  «  hou- 
mées  »  de  vignes.  Elle  lui  donna  un  garçon  au- 
quel il  apprit  de  bonne  heure  les  roueries  de 
son  métier. 

On  le  connaissait  sur  presque  tous  les  foirails 
du  Cher  et  du  Bourbonnais,  Cadet  Yenasson  î 
Dès  l'aube,  il  attelait  son  petit  cheval  rouge, 
Coco,  empilait  dans  son  tape-cul  boueux  et  fer- 
railleur une  bande  bruyante  de  «  nobles  »  — c'est 
ainsi  qu'il  appelait  ses  cochons  —  et  partait,  le 
fouet  claquant,  les  nobles  criant,  les  petites  queues 
tirebouchonnant,  vers  quelque  foire  renommée 
des  environs. 

Entre  temps,  il  cultivait  sa  vigne  sur  les  co- 
teaux de  Montmarault.  On  le  voyait  de  la  route, 
bêcher,  désherber,  tailler,  émonder,  faire  une 
guerre  acharnée  aux  escargots,  guêpes,  limaces 
et  perce-oreilles.  Il  avait  dressé  des  épouvantails 
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sur  ses  cerisiers  pour  éloigner  les  moineaux  et 
les  grives  qui  venaient  picorer  les  grappes.  Lors- 
que sa  vigne  était  en  fleurs,  il  la  reniflait  à  pleins 
poumons,  comme  s'il  eut  voulu  reprendre  aux 
brises  la  fine  odeur  de  réséda  qu'elles  lui  volaient 
en  passant... 

—  Ah  !  disait-il  —  l'œil  animé,  promenant  sur 
ses  lèvres  épaisses  une  langue  gourmande  et  le- 
vant à  la  hauteur  de  son  nez  bourgeonné  un  verre 
de  ce  petit  vin  pétillant  et  couleur  de  rubis...  — 
Ah  !  si  j'avais  donc  le  cou  long  comme  une  perche  ! 

—  Pourquoi  ?  lui  demandait-on. 

—  Eh  !  pour  avoir  bien  le  temps  de  le  goûter  ! 

Il  connaissait  tous  les  proverbes  qui  inté- 
ressent la  vie  du  «  yapi  » ,  comme  on  nomme  le 
vigneron  berrichon. 

Il  disait  : 

Si  le  rosier  fleurit, 
Le  raisin  mûrit. 

Ou  bien  : 

Pluie  d'orage  à  la  saint  Sylvère 
C'est  autant  de  vin  dans  ton  verre. 
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Ou  encore: 

S'il  pleut  la  veille  de  saint  Pierre, 
La  vinée  se  réduit  d'un  tiers. 

Et  ceci  : 

A  la  saint  Martin, 
Bois  le  vin, 
Et  laisse  l'eau  pour  le  moulin. 

Et  il  en  citait  comme  cela  une  quarantaine. 

A  Montmarault,  pour  la  Saint-Cochon  —  révé- 
rence parler,  le  Mardi-Gras  —  on  mangeait  du 
boudin  pendant  quinze  jours  et  la  barrique  de  vin 
nouveau  y  passait  quasiment  tout  entière.  La 
coutume  exigeait  que  l'on  offrît  à  la  servante  la 
queue  du  cochon  ornée  d'une  faveur  rose.  Ces 
plaisanteries  d'un  goût  douteux  faisaient  partie 
des  mœurs  de  ces  temps  naïfs  où  l'on  se  trans- 
mettait de  père  en  lîls  les  traditions  les  plus  loin- 
taines et  les  plus  saugrenues. 

Le  père  Cadet  aimait  le  vin  mieux  que  tout. 
Lorsqu'il  perdit  sa  seconde  femme,  il  s'enivra 
consciencieusement  pour  noyer  son  chagrin.  11 
lampait  sec  et  isolément,  se  moquait  des  buveurs 
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d'eau  et  sétonnait  que  les  grenouilles  eussent  du 
cœur  à  chanter. 

—  Après  tout,  disait-il  en  hoquetant,  c'est  peut- 
être  qu'elles  réclament  du  vin  r 

Chaque  matin,  en  se  levant,  il  vidait  sa  chopine 
de  vin  rouge  :  l'hiver,  pour  chasser  la  «  berrouée  » , 
Tété  pour  tuer  le  ver.  Lorsqu'il  était  ivre  à  ne 
plus  tenir  debout,  il  se  couchait,  le  nez  sous  la 
champelure  d'un  fût  de  vieux  marc,  et  humait  avec 
délices  les  vapeurs  de  l'alcool.  Il  mangeait  si 
gloutonnement  qu'un  jour  son  ventre  devint  gros 
comme  celui  d'un  chien  noyé.  On  crut  qu'il  allait 
éclater...  Il  se  dégonfla  pourtant  et  se  replia  en 
accordéon  ;  mais  le  médecin  lui  prescrivit  un  ré- 
gime très  sévère  et  défendit  le  vin.  Alors,  on  ne 
vit  plus  sur  les  foirails  le  vaste  «  chalumeau  »  de 
Cadet  Venasson  ni  sa  blouse  bleue  que  le  vent 
gonflait  comme  une  outre  derrière  son  tape-cul. 

La  silhouette  du  vigneron,  que  l'on  confondait 
souvent  de  loin  avec  lesépouvantailsdressés  dans 
les  cerisiers,  n'apparaissait  plus  au  milieu  des 
ceps  dorés  du  coteau  de  Montmarault.  Il  fallut  se 
résigner,    vendre    la   vigne,  l'accense,  et  aller 


122 


L    EPERVIER 


demeurer  chez  son  fils  et  sa  briie  au  domaine  de 
Lépot.  Mais  l'âme  du  vieux  «  yapi  »  voulait  revivre 
encore  dans  la  vigne,  ne  fut-ce  que  pour  en  repaître 
sa  vue  !  Il  en  planta  au  bord  des  chemins,  devant 
la  maison,  laissant  tout  juste  un  étroit  carré  dans 
l'enclospour  l'oseille,  l'oignon  et  le  persil.  LaGrite 
pestait  contre  lui  ;  mais  lorsque  les  paisseaux 
ployaient  sous  le  nombre  des  grappes  gonflées  de 
la  verte  liqueur  de  septembre,  il  les  lui  montrait 
d'un  air  vainqueur  : 

—  Dis  voir  que  ça  ne  vaut  pas  un  cent  de 
carottes  et  de  navets,  fumelle  ! 

Il  en  buvait  bien  encore  un  peu  de  temps  en 
temps,  par-ci,  par-là,  chez  l'un,  chez  l'autre,  mais 
il  le  payait  cher  le  lendemain.  Son  estomac  n'en 
voulait  plus  !  Alors,  il  s'en  prenait  au  médecin  qui 
l'avait  sevré  trop  tôt.  Il  lançait  des  «  trente-six-mille 
charretées  de  cochons  »  —  son  juron  favori  — 
qui  faisaient  trembler  la  vaisselle  sur  le  dressoir, 
se  sauver  les  chats  sous  le  lit  et  fuir  avec  des  cris 
d'effroi  la  volaille  qui  venait  picorer  des  miettes 
dans  les  rainures  des  carreaux. 

Francine   avait   ramassé  ses  jupes  entre  ses 
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jambes  et  lavait  les  assiettes,  accroupie  sur  le  ta- 
lon de  ses  sabots,  les  manches  de  sa  camisole  re- 
troussées, laissant  voir  le  gras  du  bras,  rosé  au 
coude,  estompé  de  fin  duvet.  Le  père  Cadet  la 
surveillait  toujours  d'un  œil  malicieux.  Il  détestait 
les  Charrier  sans  trop  savoir  pourquoi,  avec  ce 
sentiment  lâche  et  irréfléchi  qui  pousse  le  plus 
fort  contre  le  plus  faible. 

—  Ils  ont  mangé  la  miche  la  première,  disait-il. 
Tant  pis  s'ils  trouvent  le  pain  dur,  à  présent  ! 

Une  porte  basse,  guillochée  de  tètes  de  clous, 
qui  communiquait  avec  la  chambre  à  coucher, 
s'ouvrit  sans  bruit. 

Venasson  parut  en  bras  de  chemise,  les  cheveux 
broussailleux,  les  joues  marbrées  par  un  long 
sommeil.  A  pas  furtifs,  il  s'approcha  de  Francine 
qui  lui  tournait  le  dos,  occupée  à  mettre  les  as- 
siettes sur  champ  pour  les  faire  égoutter.  Elle 
sentit  comme  peser  l'ombre  derrière  elle  et,  ins- 
tinctivement, se  retourna. 

—  Tu  n'es  pas  facile  à  prendre,  à  ce  que  je  vois, 
la  Francine,  fit  Venasson.  Je  voulais  te  faire 
peur...  Et...  autrement?  ça  te  va  d'être  àLépot? 
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Elle  murmura,  les  paupières  baissées  : 

—  Mais  oui,  notre  maître  ! 

—  Tu  seras  mieux  que  chez  le  père  Charrier 
où  tu  ne  manges  pas  du  ragoût  tous  les  jours, 
hein? 

Le  père  Cadet  souligna  cette  allusion  d'un  rire 
goguenard  qui  blessa  le  cœur  de  Francine. 

—  Tu  vas  te  faire  du  lard  qu'on  ne  t'en  verra 
plus  les  yeux  1  continua  Venasson  qui  cherchait 
à  l'apprivoiser.  Allons  !  Donne  ta  main  !  Ta  main, 
que  je  te  dis  1  C'est  en  manière  d'amitié,  de  bien- 
venue que  je  te  demande  ça,  comprends-tu? 
Comme  quand  on  conclut  un  marché  en  foire... 

Francine  essuya  sur  son  tablier  sa  main  grasse 
de  vaisselle  et  la  tendit  à  Venasson. 

—  Eh  ben,  tu  trembles?  Il  n'y  a  pourtant 
pas  de  quoi,  vrai  !  Amis  ?  Tu  veux? 

Francine  savait  trop  bien  ce  que  signifiaient 
ces  préliminaires  flatteurs,  cette  franchise  aff'ectée 
pour  se  livrer  avec  confiance.  Elle  jeta  un  regard 
inquiet  autour  d'elle  et  se  sentit  seule,  abandonnée 
dans  cette  maison  où  tout  lui  parut  hostile,  les 
murs,  les  objets,  ce  vieillard  cynique  qui  ricanait, 
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amusé  de  sa  confusion  ;  et,  pareille  au  pauvre 
passereau  tombé  dans  un  nid  d'éperviers  qui 
cache  sa  tète  sous  son  aile,  Francine  baissa  le 
front,  anxieuse  et  rougissante. 

—  Tu  seras  considérée  mieux  qu'une  servante, 
comme  l'enfant  de  la  maison,  quoi  donc  I  Et  puis, 
tu  respireras  un  autre  air  qu'au  Vernat...  Avec 
ton  frère  poitrinaire...  ça  s'attrape  ces  macliiaes- 
là,  lu  sais  bien  !  Enfin,  je  pense  t'avoir  rendu  un 
service  en  te  faisant  venir  là,  et  un  grand! 

Francine  se  crut  obligée  de  répondre  : 

—  Je  vous  en  remercie,  notre  maître. 

Et  comme  elle  s'efforçait  de  dégager  sa  main 
que  Venasson  flattait  d'un  façon  significative, 
celui-ci  la  rejeta  d'un  geste  de  mauvaise  humeur, 
devinant  déjà  la  résistance.  Puis,  avec  l'accent 
gouailleur  qui  lui  était  naturel  : 

—  Parait  que  t'as  eu  du  succès  l'autre  di- 
manche au  Monarque  avec  Bernagout,  dit-il.  Si 
c'est  le  galant  de  ton  choix,  je  ne  t'en  fais  pas 
mon  compliment  ! 

—  G'est-y  Bernagout  de  Saint-Benin?, demanda 
le  père  Cadet. 


126  l'épervier 

—  Oui,  Je  gros  plein-de-soupe  1 

—  Oh  !  Oh  I  Trente-six  mille  charretées  de 
cochons  !  Un  gars  qui  est  laid  comme  un  pou 
sur  une  gale  ! 

—  Mens  pas  !  insista  Venasson.  Il  te  fréquente. . . 
Allons  !  Il  s'en  vante  ! 

Francine,  résignée  à  tout  subir,  n'essaya 
même  pas  de  se  défendre  contre  ces  calomnies 
et  ces  propos  venimeux  qui,  d'ailleurs,  n'enta- 
maient pas  sa  conscience.  Elle  se  remit  à  sa 
vaisselle  avec  un  peu  plus  de  tristesse  et  de 
soucis  pour  les  jours  suivants,  car  elle  prévoyait 
tous  les  dangers  qu'elle  courait,  toutes  les  traî- 
trises dont  elle  allait  être  environnée,  et  elle  sen- 
tait combien  les  appréhensions  de  Félix  étaient 
justifiées. 

Venasson,  accoudé  derrière  le  fauteuil  de  son 
père,  lui  murmura  près  de  l'oreille  : 

—  Eh  ben,  vieux?  Comment  que  tu  la  trouves, 
la  nouvelle  servante  ? 

—  Trente-six  mille  charretées  de  cochons  î  lit- 
il,  tu  l'as  ben  choisie,  mon  garçon  !  Tu  l'as  ben 
choisie  ! 
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Et  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  leurs  têtes  se 
.rôlant,  concentraient  les  éclairs-  de  leurs  yeux 
fauves  sur  ces  formes  jeunes,  charnues,  rebon- 
dies, onduleuses  que  moulait  l'étoffe  tendue  de 
la  robe. 

Le  père  Cadet  sentait  bouillonner  son  sang 
dans  les  veines  de  son  fds,  ce  gars  qui  était  si 
bien  de  sa  race  et  dans  lequel  s'incarnaient  tous 
ses  vices.  Il  revivait  ses  heures  de  paillardise  en 
entendant  battre  son  désir  à  ses  tempes  ;  il  rallu- 
mait ses  anciennes  ardeurs  à  sa  prunelle  flam- 
boyante, et  ricanait  en  songeant  aux  filles  de 
ferme  qu'il  culbutait  jadis  dans  les  blés  ou  sur 
le  foin  parfumé  des  granges. 


XI 


La  campagne  reposait  sous  le  voile  gris  des 
brumes  hivernales  ;  les  fumées,  à  peine  sorties  des 
toits,  se  perdaient  dans  le  temps.  On  se  recroque- 
villait comme  des  cloportes  devant  le  feu  de  sar- 
ments qui  découpait  sur  les  murailles,  à  la  tombée 
du  soir,  les  silhouettes  accroupies  et  songeuses 
des  paysans. 

Parfois  la  neige  ourlait  d'hermine  la  crête  des 
maisons,  et  les  rafales  de  vent  soulevaient  les 
tuiles,  claquaient  les  volets,  affolaient  les  gi- 
rouettes, hurlaient  comme  une  bande  de  loups 
sous  les  portes  closes. 

Le  bouvier  Fabry  rentrait  du  labourage  les 
mains  bleuies  de  froid,  les  souliers  et  les  guêtres 
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maculés  de  terre  grasse,  la  limousine  ruisselante. 
Il  s'approchait  des  flammes,  et  bientôt  enveloppé 
d'une  épaisse  buée,  ragaillardi  par  la  douce  cha- 
leur, il  disait,  en  écoutant  la  tourmente  siffler 
dans  les  branches  nues  du  verger  : 

—  Ça  fait  vent  à  «  décorner  les  bœufs  »  ! 

A  quoi  le  père  Cadet  répondait  sentencieu- 
sement : 

Année  de  grand  vent. 
Année  de  froment. 

Et 

Vent  qui  souffle  aux  Avents,  féconde  l'arbre  à  fruit. 

Francine  commençait  à  s'accoutumer  au  do- 
maine de  Lépot. 

D'abord,  les  choses  s'étaient  moins  mal  passées 
qu'elle  avait  craint,  bien  que  Yenasson,  les  pre- 
miers jours,  rôdât  autour  de  ses  jupes  et  la  pour- 
suivît de  ses  lourdes  plaisanteries. 

Lorsqu'il  savait  la  trouver  seule  à  la  maison, 
il  arrivait  en  tapinois  derrière  elle,  lui  faisait 
mille  agaceries  qu'elle  s'efforçait  de  prendre  pour 
des  marques  d'amitié,  fixée  au  fond  sur  leur  vé- 
ritable signification.  Partout  elle  rencontrait  son 
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sourire  perfide,  son  regard  chargé  de  convoitise. 
Elle  éprouvait  auprès  de  ce  mâle  vicieux  et  trop 
âgé  pour  elle,  non  pas  l'émoi  d'une  fille  qui  veut 
rester  sage,  mais  une  répugnance  instinctive, 
une  aversion  d'autant  plus  profonde  que  le  sou- 
venir de  Jean  Gozard,  celui  qui  ,avait  éveillé  le 
premier  sa  tendresse  et  sa  sensualité,  lui  revenait 
à  ces  moments-là,  sans  qu'il  eut  jamais  mani- 
festé à  son  égard  le  moindre  sentiment  d'amour. 

Elle  se  dérobait  timidement  aux  caresses  de 
Yenasson  dont  les  désirs  surexcités  eussent 
brusqué  les  choses,  si  la  Grite,  sentinelle  har- 
gneuse et  vigilante,  ne  se  fut  trouvée  là  pour 
mettre  un  frein  aux  dérèglements  du  fermier. 

Dans  une  explication  orageuse,  où  elle  se 
plaignit  de  l'existence  de  dupe  qu'il  lui  faisait 
mener,  elle  le  prévint  qu'elle  ne  voulait  plus  servir 
de  risée  au  monde  et  que  s'il  continuait  de  dé- 
baucher les  servantes  et  de  courir  avec  les  catins 
du  village,  elle  «  laisserait  l'anneau  à  la  porte  »  ; 
autrement  dit,  elle  le  planterait  là. 

Elle  avait  pris  Francine  pour  travailler  et  non 
pour  satisfaire  aux  dégoutations  de  son  homme. 
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Au  fond,  ce  n'était  ni  par  bonté  d'âme,  ni  même 
par  jalousie  qu'elle  la  protégeait,  mais  par  calcul, 
ce  qui,  chez  elle,  passait  toujours  en  première 
ligne.  Francine,  en  effets  la  secondait  à  merveille. 
Elle  faisait  le  ménage,  battait  le  beurre,  chauffait 
le  four,  trempait  la  lessive,  portait  la  nourriture 
aux  cochons,  triait  les  racines  pour  les  veaux 
d'élève,  s'occupait  du  cellier.  Avec  cela  elle  avait 
l'œil  à  tout,  habillait  le  père  Cadet  de  plus  en  plus 
impotent,  chassait  du  jardin  les  poules  qui  grat- 
taient les  planches  ensemencées,  et,  lorsqu'elle 
avait  achevé  les  gros  travaux  de  la  maison,  elle 
trouvait  encore  le  temps  d'ourler  des  torchons, 
de  raccommoder  des  nippes  ou  de  ravauder  des 
bas.  L'ombre  revêche  de  la  Grite  l'abritait  contre 
les  sollicitations  amoureuses  de  Venasson. 

Gomme  elle  fut  heureuse  le  soir  où  elle  rap- 
porta au  Vernat  les  premières  pistoles  qu'elle 
avait  gagnées  !  Elle  tenait  les  petits  écusd'or  bien 
serrés  dans  sa  main  pour  ne  pas  les  perdre  et 
les  regardait  comme  une  chose  rare  et  mer- 
veilleuse qu'elle  n'avait  jamais  vue. 

Félix  considéra  d'abord  d'un  mauvais  œil  cet 
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argent  qui  luisait  sur  le  bord  de  la  table  ;  mais 
le  visage  de  Francine  reflétait  une  telle  sérénité, 
une  joie  si  sincère  et  si  naïve,  que  ses  soupçons 
s'évanouirent  aussitôt.  D'ailleurs,  encore  qu'on 
lui  eut  fait  subir  des  ennuis,  elle  se  fut  bien 
gardée  de  le  laisser  paraître  et  qu*eùt-ce  donc 
été  en  somme  devant  le  plaisir  qu'elle  causait  à 
ces  trois  pauvres  êtres  en  leur  apportant  le  fruit 
de  son  travail  ! 

Venasson  devenait  moins  exigeant  pour  les 
Charrier.  11  leur  permettait  maintenant  de  prendre 
le  bois  mort  des  bouchures  pour  se  chaufTer  et 
avait  augmenté  la  ration  de  farine.  Sans  le  mal 
de  Félix  —  ce  mal  que  Ion  ne  pouvait  guérir  — 
et  la  tristesse  de  le  voir  pliant  le  dos,  traînant  ses 
savates  du  coin  de  l'àtre  à  son  lit,  la  vie  leur  eut 
semblé  moins  mauvaise. 

Venasson  se  détendait  les  nerfs  à  la  chasse.  Il 
avait  affermé  un  vaste  pré  enclavé  dans  un  do- 
maine près  des  Oiselets,  ce  qui  lui  permettait 
de  braconner  en  lisière  d'un  bois  peuplé  de  lièvres 
et  de  cerfs  qui  descendaient  de  la  forêt  du  Tron- 
çais.  C'était  une  source  nouvelle  de  conflits  et  de 
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■disputes  avec  les  gardes  et  les  voisins,  mais  Ye- 
nasson  s'en  tirait  toujours  à  son  avantage.  Ses 
roueries  décourageaient  les  plus  malins.  Le 
trouvait-on  sur  le  chemin  privé  d'une  propriété, 
•escorté  de  chiens  «  corniaus  »  dressés  au  [rabat, 
il  répondait  flegmatiquement  qu'il  allait  voir  ses 
juments  dans  son  pré.  Chassait-il  en  temps  pro- 
hibé, il  rafraîchissait  la  mémoire  du  gendarme  : 

—  Vous  trouvez  donc  que  je  ne  vous  ai  pas  assez 
fait  manger  de  lapins  et  de  perdrix  ?  Enhn  1  Dres- 
sez-moi procès-verbal  si  cela  vous  amuse  !  Seule- 
ment, je  crois  que  ça  ne  vaudra  rien  pour  votre 
avancement  ! 

Le  gendarme,  qui  avait  eu  la  faiblesse  d'ac- 
-cepter  du  gibier,  fermait  les  yeux  et  se  retirait 
en  pestant  contre  cet  animal  de  Venasson  qui 
tirait  ses  coups  de  si  loin  ! 

Sur  ces  entrefaites,  à  la  fin  de  l'hiver,  le  père 
Cadet  eut  une  syncope  qui  faillit  l'emporter.  La 
Grite  envoya  vivement  Fabry  chercher  le  curé 
d'Augy.  Le  vieux  «  yapi  »  n'était  guère  porté  sur 
la  rehgion,  mais  la  fermière  ne  voulait  pas,  pour 
le   monde,   qu'il    soit  enterré   autrement  qu'en 
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chrétien.   Or,  le  curé  était  allé  dire  la  messe  à 
Langeron.  Ce  fut  le  vicaire  qui  vint  à  sa  place. 

—  Père  Cadet  î  murmura  la  Grite  à  l'oreille  dui 
moribond,  on  vous  apporte  le  bon  Dieu  ! 

Il  eut  un  rictus  sarcastique  et  balbutia  quelque 
chose  entre  ses  dents. 

—  Le  curé  n'était  pas  là,  expliqua  la  Grite^ 
c'est  son  gars  qui  le  remplace. 

Le  père  Cadet  tira  malicieusement  son  bonnet 
de  coton  sur  ses  yeux  et  ronchonna  : 

—  Quoi  tu  veux  que  ça  me  foute  ! 

Le  vicaire,  joignant  les  mains  avec  onction,, 
s'approcha  du  lit  et  commença  la  prière  des  ago- 
nisants. 

Francine,  la  Grile,  labricoline  s'étaient  mises  à 
genoux  sur  le  carreau  et  dévidaient  leurs  chape* 
lets.  Lorsque  le  prêtre  eut  terminé  ses  Oremus 
d'usage,  il  essaya  doucement  de  soulever  le  bon- 
net du  père  Cadet  pour  lui  apposer  les  saintes- 
huiles  sur  le  front,  mais  le  vieil  entêté  se  rebiffa ► 

—  Laissez  ça  î  fit-il. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  donner  ainsi 
TExtréme-Onction  !  observa  le  vicaire. 
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—  Marchez  donc,  marchez  donc  î  articula  le 
père  Cadet  d'une  voix  faible.  Puisque  Notre-Sei- 
gneur  est  si  sui^til,  il  traversera  ben  mon  bon- 
net ! 

Le  père  Cadet  avait  Texistence  chevillée  dans 
sa  carcasse. 

Il  voulait  voir  encore  le  jour  se  lever  au  front 
des  collines  ;  il  voulait  entendre  encore  le  bruit 
de  la  vie,  avant  de  rentrer  dans  le  froid  silence 
de  la  terre. 

—  Trente- six  mille  charretées  de  cochons,  les 
enfants  !  s'écria-t-il  un  matin  en  regagnant  son 
fauteuil  au  bras  de  Francine.  Me  v'ià  encore  de- 
bout ! 

La  Grite  le  surnomma  :  «  Trompe  la  Mort  »,  et 
Venasson  prétendit  que  le  vieux  malin  avait  voulu 
jouer  une  farce  au  curé. 

Le  soleil  perça  les  brumes,  ressuscitant  les  cou- 
leurs du  verger  :  les  pommiers  se  paraient  d'étoiles 
blanches  ;  les  pêchers  mettaient  des  frissons 
roses  dans  l'air  bleu  ;  les  jacinthes  et  les  prime- 
vères ouvraient  leurs  cassolettes  aux  brises  char- 
gées de  pollens  fécondants.  La  lumière  filtrait  à 
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travers  les  jeunes  feuillages,  qui  caressaient  la 
vitre,  et  glissait  sa  tonalité  verte  sur  les  murs  de 
la  chambre.  Le  père  Cadet  souriait  avec  con- 
fiance à  ce  nouveau  printemps,  lorsque  la  ma- 
ladie, resserrant  brusquement  son  étreinte,  l'abat- 
tit une  dernière  fois.  11  reprit  le  lit  pour  ne  plus 
le  quitter.  Comme  il  ne  pouvait  rien  digérer,  on 
lui  humectait  les  lèvres  avec  une  plume  d'oie 
trempée  dans  du  lait. 

—  Moi  qui  aimais  tant  boire,  soupirait-il, 
faut  que  je  crève  de  soif! 

11  devenait  une  véritable  charge.  Ses  déjections 
avaient  perdu  un  matelas,  et  la  Grite  disait  que 
si  cela  devait  durer  encore  une  semaine,  elle  n'au- 
rait pas  seulement  un  drap  propre  pour  l'ense- 
velir. 

Francine  le  soignait  sans  répugnance,  avec  la 
patience  angélique  d'une  sœur  de  charité.  Par- 
fois il  la  regardait  d'une  manière  qu'elle  prenait 
pour  de  la  reconnaissance  ;  mais  la  Grite  ne  s'y 
trompait  pas  : 

—  11  y  pensera  quasiment  jusqu'à  sa  dernière 
minute,  ce  vieux  dégoiilant-là,  disait-elle. 

8» 
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Un  après-midi,  le  docteur  de  Sancoins,  appelé 
en  consultation  à  Saint-Benin,  passa  devant  Lépot 
avec  sa  voiture.  La  Grite  le  pria  de  s'arrêter  un 
instant  et  de  venir  voir  le  père  Cadet. 

Il  tâta  le  pouls  du  moribond,  découvrit  la  pru- 
nelle vitreuse  et  dit  à  la  fermière  qui  le  recondui- 
sait sur  le  seuil  : 

—  C'est  une  affaire  de  quelques  heures  seule- 
ment. Vous  pouvez  lui  donner  tout  ce  qu'il  vous 
demandera. 

La  Grite  se  sentit  soulagée  d'un  grand  poids. 
Elle  craignait  qu'il  ne  fît  encore  une  remise 
comme  à  la  fin  de  l'hiver.  S'étant  approchée  du  lit, 
elle  s'aperçut  en  effet  que  le  vieux  «  entrait  dans 
les  aubertas  »,  ce  qui  signifiait  qu'il  était  à  l'ago- 
nie, et  comme  elle  ne  voulait  rien  avoir  à  se  re- 
procher, elle  se  pencha  sur  la  face  décolorée  du 
vieillard  et  demanda  : 

—  Père  Cadet?  Qu'est-ce  qui  vous  ferait  plai- 
sir  ^. 

Il  ouvrit  des  yeux  comme  deux  lucarnes  de 
a  fenaux  *  »  et  râla  lentement,  péniblement  : 

1.  Grenier  à  foin. 
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—  Du  vin  rouge  î 

Venasson,  qui  se  trouvait  là,  descendit  à  la 
cave  et  remonta  un  pichet  plein  de  vin.  La  Grite 
y  trempa  la  plume  d'oie  comme  on  avait  l'habi- 
tude de  faire  ;  mais  des  qu'd  en  sentit  le  cha- 
touillement sur  ses  lèvres,  le  père  Cadet  eut  un 
sursaut  de  colère  : 

—  Pas  la  plume  !  fit-il...  le  pichet  ! 

Il  le  prit  entre  ses  deux  mains  tremblantes,  dé- 
charnées, livides,  et  le  porta  à  la  hauteur  de  sa 
l)Ouche  entr'ouverte.  Il  resta  une  courte  minute- 
ainsi.  Il  ne  voyait  pas  à  travers  le  grès  la  limpide 
transparence  du  vin  ;  mais  il  humait  son  odeur 
de  cuve,  son  parfum  de  terroir...  Il  y  avait  tout 
le  soleil  d'été  emprisonné  dans  les  grappes  ver- 
meilles pendantes  aux  rameaux  de  septembre  î 

Sa  langue  sortit  de  sa  bouche,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent, comme  visités  par  des  souvenirs  rapides 
et  très  lointains  :  le  coteau  de  Montmarault,  la 
vendange,  le  pressoir,  les  entonnailles  !  Ah  !  cette- 
ibis  la  communion  était  bien  entière  ;  il  la  faisait 
animé  d'une  autre  ardeur,  d'une  autre  sincérité 
qu'en  présence  d'un  petit  vicaire  de  village  ;  il 
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communiait  avec  la  terre,  avec  ses  fruits,  avec 
les  rayons  du  soleil  ! 

Et  le  vin  coula  de  chaque  côté  de  sa  bouche, 
sur  sa  poitrine  velue,  sur  sa  chemise,  sur  les 
draps,  autour  de  lui,  en  ruisseaux  rouges  comme 
du  sang...  Il  en  était  inondé... 

Le  pichet  lui  tomba  des  mains...  Un  glouglou 
se  fit  dans  son  gosier  et  le  vieux  «  yapi  »  mou- 
rut tout  barbouillé  du  jus  pourpré  de  la  treille, 
comme  un  silène. 


XII 


Venasson  ne  voulant  pas  déranger  ses  bœufs 
pour  emmener  le  corps  du  père  Cadet  à  Augy,  fit 
demander  à  son  voisin,  Pierre  Filloux,  le  fermier 
des  Quatre-Vents,  ses  deux  valets,  afin  d'aider  les 
siens  à  porter  la  châsse  jusqu'à  l'église. 

Filloux,  occupé  à  ses  semailles  de  printemps, ne 
put  envoyer  que  son  cliartillon.il  manquait  un  por- 
teur. Venasson  pensa  au  père  Charrier.  Celui-ci, 
prévenu,  passa  ses  habitslesplus  décents, endossa 
sa  meilleure  veste,  mais  elle  était  si  jaune  et  si 
râpée  que  Fabry  dut  lui  prêter  une  de  ses  blouses. 

Venasson,  en  complet  neuf  de  drap  noir,  rasé  de 
frais,  recevait  les  parents,  plus  nombreux  du 
côté  de  sa  femme  que  devers  lui. 
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L'oncle  Perrin,  le  beau-frère  du  défunt,  cloué 
par  les  rhumatismes  depuis  l'entrée  de  l'hiver, 
avait  fait  dire  qu'il  ne  viendrait  pas,  mais  qu'il 
arrêtait,  en  signe  de  deuil,  le  travail  dans  son  mou- 
lin. Les  cousins  Alaguillaujne,  cultivateurs  aux 
Bruyères-de-Bord,  à  six  lieues  de  là,  dans  l'Allier, 
étaient  arrivés  les  premiers.  Alaguillaume,  pris 
d'un  tic  nerveux,  allongeait  le  cou  comme  un 
héron  qui  avale  une  grenouille  et  tout  en  dételant 
sa  jument  grise,  il  débitait  des  «  Allons  I  allons  1  » 
sans  rime  ni  raison.  Sa  femme,  plantureuse  bour- 
bonnaise, l'estomac  remonté  jusqu'au  menton, 
tournait  sur  les  talons  comme  une  toupie,  cher- 
chant ses  gamines  enfouies  dans  ses  jupes.  L'une 
se  fourrait  les  doigts  dans  le  nez,  l'autre  su- 
çait sa  robe,  la  troisième  ouvrait  le  bec  comme 
un  engoulevent...  D'un  geste  rapide,  la  mère 
ramenait  toutes  les  petites  mains  dans  le  rang, 
consolidait  les  chapeaux,  et  après  avoir  jeté  un 

coup   d'œil  satisfait  sur  l'ensemble,    présentait 

« 
au  cousin  Venasson  sa    grosse  face   souriante,. 

rouge,    épanouie    comme  une    pivoine  du  jar- 
din. 
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Les  autres  arrivaient  par  «  fournées  »  de  trois 
ou  quatre. 

La  mère  de  la  Grite,  Sophie  Deviile,  portait  la 
coiffe  carrée,  la  jupe  froncée  et  la  pointe  noire  à 
effilés  des  environs  de  La  Châtre.  Elle  était  venue 
avec  son  gendre  Cormieux,  l'épicier  deLangeron, 
la  Françoise,  sa  cadette,  et  le  jeune  Nénesse  qui 
riait  comme  un  idiot  derrière  sa  grand'mère  eu 
s'enfonçant  le  poing  dans  la  bouche. 

Cormieux  avait  une  petite  moustache  drue,  très 
courte,  qui  semblait  enduite  de  mélasse.  Louis 
Deviile,  son  beau-frère,  vieux  garçon  endurci, 
étalait  sur  le  plastron  de  sa  chemise  blanche  une 
opulente  barbe  blonde  ou  la  brise  se  jouait  comme 
avec  des  brins  d'herbe. 

Et  des  cousins,  des  cousines,  il  en  "descendit  un 
plein  char  :  Léonie  Perron,  constellée  de  bijoux  hé- 
réditaires ;la  petite  Zélie  Laborde,  fraîche  comme 
un  mai  ;  Tintin,  son  frère,  un  conscrit  de  l'année  ;  les 
Colin,  des  entrepreneurs  de  maçonnerie,  avec  leur 
fille  Mathilde  qui  savait  jouer  du  piano,  —  du 
monde  à  manières,  les  dames  en  robes  de  soie 
noire,  l'entrepreneur  sanglé  dans  une  redingote 


144 


L    EPERVIER 


et  coiffé  du  «  Iromblon  »  de  son  mariage  —  ; 
Jeanne  Patin,  rouquine  et  grêlée,  mais  dont  les 
formes  rebondies,  le  nez  en  pied  de  marmite  et 
l'œil  sournois  rendaient  ridicule  le  petit  maigrie  t 
de  mari  qu'elle  tenait  sous  le  bras. 

La  cour  se  remplissait  de  carrioles,  de  char- 
rettes, de  cabriolets  ;  on  n'entendait  que  des 
«  Bonjour,  mon  cousin  î  —  Bonjour,  ma  cou- 
sine ! —  Ça  va  bien,  mon  cousin?  »  et  le  cla- 
quement sonore  des  lèvres  sur  les  joues. 

Toute  la  parenté  entra  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. On  avait  arrêté  la  pendule  et  mis  un  voile 
sur  la  glace.  Deux  bougies  glissaient  une  lueur 
cireuse  sur  la  châsse  tendue  d'un  drap  blanc  que 
chacun  venait  asperger  avec  un  rameau  de  buis 
trempé  dans  l'eau  bénite.  Puis,  deb'^ut,  taciturnes, 
les  femmes  égrenèrent  des  chapelets  et  les 
hommes  tournèrent  leurs  chapeaux  entre  leurs 
doigts. 

Enfin,  les  porteurs  soulevèrent  la  bière  et,  d'un 
pas  saccadé,  franchirent  le  seuil  de  Lépot,  suivis 
de  l'assistance  silencieuse  et  recueillie. 
La  Grite  resta  à  la  ferme  avec  la  Francine,la  bri- 
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coline  et  deux  femmes  d'Augy  pour  préparer  le 
repas. 

Le  cortège  prit  au  plus  court,  par  la  traverse. 
Les  femmes,  enveloppées  dans  les  plis  de  leurs 
a  capiches  » ,  longs  manteaux  noirs  dont  elles  ra- 
menaient, suivant  la  coutume,  le  large  capuchon 
sur  leur  visage  en  signe  de  deuil,  marchaient  len- 
tement, sous  le  grêle  feuillage  des  trembles  et  des 
bouleaux,  pareilles  à  des  nonnes  extatiques  dra- 
pées en  des  linceuls. 

Le  ciel  était  d'une  grande  pureté.  Les  chatons 
des  noisetiers  se  détachaient  des  branches  et  jon- 
chaient le  sol  de  vertes  et  souples  chenilles.  Les 
oiseaux  chantaient  sur  les  arbres  du  chemin  et 
du  fond  des  bois,  arrivaient  les  deux  notes  mélan- 
coliques du  coucou. 

On  fit  halte  au  carrefour  des  Colas.  Le  père 
Charrier  ne  pouvait  plus  avancer.  Il  était  à  bout 
de  forces,  trébuchait  dans  les  pierres,  ruisselait, 
très  pâle,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal.  Louis 
Deville  le  remplaça  aux  brancards  et  on  laissa  le 
pauvre  vieux,  sans  un  mot  d'apitoiement,  reprendre 
son  souffle  au  bord  de  la  route. 
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Lorsque  le  cortège  déboucha  sur  la  place  d' Augy , 
les  cloches  se  mirent  à  sonner  les  «  jointes  » .  Par 
la  porte  ouverte  de  l'église  on  voyait,  dans  les 
flèches  de  lumière  qui  perçaient  le  vitrail,  scin- 
tiller les  cierges  comme  une  constellation. 

Les  fenêtres  du  village  étaient  closes,  mais  elles 
cachaient  des  regards  curieux,  tapis  derrière  les 
rideaux,  dénombrant  les  assistants,  scrutant  leur 
qualité. 

Venasson,  à  la  sortie  du  cimetière,  invita  Mar- 
quet  et  le  grand  Blénet  à  venir  «  manger  un  mor- 
ceau »,  sans  façon,  en  famille.  Ils  ge  firent  prier, 
mais  acceptèrent  d'autant  mieux  qu'il  était  plus  de 
midi  et  que  l'émotion,  devant  le  trou  béant  de  la 
fosse,  avait,  par  analogie,  creusé  les  estomacs... 

Ce  fut  un  véritable  soulagement  dès  qu'on 
aperçut,  à  travers  les  ramures  ondoyantes,  les 
toits  de  la  ferme.  Une  odeur  de  fricot,  mêlée  à 
d'acres  senteurs  de  plantes,  rôdait  par  les  sen- 
tiers. On  se  sentait  heureux  de  vivre  par  ce  beau 
jour  de  printemps.  Des  moucherons  dansaient  au 
milieu  d'une  blonde  vapeur  qui  s'élevait  de  la  pe- 
lote de  fumier.  Un  chat  s'étirait  au  soleil.  Le 
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verrat  grattait  son  dos  rose  à  la  barrière  de  l'en- 
clos. Des  moineaux  pépiaient  sur  la  clôture  du 
jardin  et  les  pruniers  en  fleurs  étaient  tout  bour- 
donnants d'abeilles  ivres  de  sucs  parfumés. 

La  Grite,  affairée  autour  de  ses  fourneaux, 
donnait  des  ordres  aux  servantes  qui  allaient  et 
venaient  de  la  cuisine  à  la  grange  où  la  table  était 
mise.  La  porte  charretière  restait  ouverte  comme 
une  gueule  énorme  prête  à  engloutir  les  convives 
ainsi  qu'elle  faisait  en  juillet  pour  les  moissons. 
Une  légère  brise  agitait  les  toiles  d'araignées 
pendues  aux  poutrelles,  et  les  pigeons,  en  se 
promenant  sur  les  tuiles,  faisaient  pleuvoir  la 
poussière  au  creux  des  assiettes. 

Les  femmes  se  débarrassèrent  de  leurs  capiches 
dans  la  chambre  de  la  Grite  qui  se  plaignit  de  la  fa- 
tigue d'une  pareille  journée  : 

— Ah  !  oui,  c'en  est  des  entrains,  je  vous  le  dis  1 
La  maison,  «  tout  à  la  dégalinde  »  !  Des  aides I 
Autant  dire  qu'on  n'a  rien  I  De  la  peine, de  l'argent 
gâché... 

—  Ça  n'arrive  pas  souvent  dans  la  vie  !  observa 
la  Colin. 
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—  Dame,  on  ne  meurt  qu'une  fois  !  ajouta  la 
Patin. 

— Heureusement  !  conclut  la  Grite  avec  aigreur. 

Elle  installa  sa  mère,  sa  sœur,  les  Colin  et  Léonie 
Ferron  aux  places  d'honneur,  laissant  aux  autres 
le  soin  de  se  caser  comme  ils  l'entendraient. 

Les  Alaguillaume  et  les  Patin  en  éprouvèrent  un 
grand  dépit.  Leur  degré  de  parenté  avec  les  Ve- 
nasson  passait  avant  celui  des  Colin  et  de  la  Per- 
ron. Mais,  n'est-ce  pas,  on  réserve  les  égards  pour 
les  plus  riches,  les  mieux  habillés  ?  Sans  compter 
que  la  Ferron  pouvait  bien  se  gonfler  I  n'avait-elle 
pas  été  pendant  cinq  ans  la  connaissance  du  no- 
taire deLangeron  ?Enfîn  !  l'argentn'a  pas  d'odeur  I 
C'était  vraiment  le  cas  de  le  dire  ! 

Nénesse,qui  se  tordait  devant  la  tarte  aux  pru- 
neaux, reçut  une  gifle  de  son  père.  Le  vent  du 
soufflet  sema  l'effrolparmi  les  petites  Alaguillaume 
qui  s'enfouirent  derrière  les  jupes  de  leur  mère 
comme  des  poussins  sous  une  poule  «  couisse  ». 

On  finit  cependant  par  s'asseoir...  Et  le  bœuf- 
mode  parut. 

On  se  servit  à  la  ronde,  copieusement,  car  la 
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Grite,  parcimonieuse  jusqu'à  l'avarice  en  temps 
ordinaire,  n'avait  pas  ménagé  les  morceaux.  Elle 
voulait  montrer  aux  Colin  et  à  la  Ferron  que  les 
laboureurs,  quand  il  le  faut,  savent  aussi  bien  re- 
cevoir que  les  gens  de  la  ville.  Au  fond,  elle  était 
furieuse  d'avoir  tant  dépensé  d'argent,  mais  son 
orgueil  rayonnait  autour  des  poêlons  et  des  cas- 
seroles en  cuivre  qui  mijotaient  sur  le  feu. 

Bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  four- 
chettes et  le  roucoulement  amoureux  des  pigeons 
sur  le  faîtage  du  toit. 

La  volaille  n'osait  pas  encore  se  risquer  sous  la 
table.  Elle  était  alignée  au  seuil  de  la  grange. 
Becs  jaunes,  pendeloques,  crêtes  rouges,  huppes 
noires  s'agitaient,  se  tendaient  en  l'espoir  des 
mies  affriolantes  et  des  croûtes  dorées. 

Du  vaste  encadrement  de  la  porte  charretière, 
on  découvrait  la  traîne  du  jardin  ombragée  d'une 
touffe  d'aubépine,  des  pieux  sur  lesquels  des  pots 
degrés  s'cgouttaient,  et  des  blancheurs  de  cimes 
éparpillées  sur  le  ciel  bleu. 

Le  soleil  tout  à  coup  fît  irruption  dans  la  grange. 
Il  ornementa  la  nappe  de  cercles  d'or  et  de  rosaces, 
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réveilla  les  couleurs  et  yersa  de  la  gaieté  dans 
les  verres.  Ah  !  ce  bon  soleil  des  vivants,  le 
joyeux  invité  !  Il  délia  les  langues,  dérida  les 
fronts  moroses,  alluma  les  yeux  des  convives.  On 
parla  moissons,  vendanges;  on  oublia  les  inéga- 
lités sociales,  les  petites  jalousies;  on  ne  se  fui 
même  plus  souvenu  du  mort  si  Louis  Deville  ne 
s'était  écrié  : 

—  S'il  revenait,  hein?  le  père  Cadet?  Serait-il 
heureux  de  nous  voir  là  tous,  attablés,  mangeant 
bien,  buvant  bien,  s'accordant  bien...  en  famille  I 

Ces  paroles  jetèrent  un  froid.  François  Cor- 
mieux,  qui  avait  Tâme  sensible,  s'essuya  les  yeux 
du  coin  de  sa  serviette  et  Colin  dit  en  gras- 
seyant : 

—  II  a  du  regretter  le  vin,  ce  vieux  bougre. 

—  Je  pense  ben  de  même,  fit  Marquet,  puis- 
qu'il est  mort  en  se  saoulant  une  dernière  fois  ! 

—  Dites  donc,  mon  cousin,  cria  Tintin,  levant 
son  verre  à  la  hauteur  de  l'œil,  vient-il  de  Montma- 
rault  celui-là? 

—  Oui,  mon  bi  î  fit  Venasson.  J'en  retiens  tous 
les  ans  deux  pièces  à  Suchard. 
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—  Ça  se  boit  comme  du  petit  lait  !  balbutia 
Blénet. 

—  Fameux!  certifia  Colin. 

Une  ombre  traversa  la  cour.  C'était  le  père 
Charrier. 

Francine,  le  voyant  tout  défait,  pensa  qu'il  était 
arrivé  un  malheur  .au  Vernat.  Elle  s'apprêtait  à 
le  questionner  lorsque  la  Grite  la  tira  par  la 
manche. 

—  Tu  parleras  demain,  ma  tille  1  Ils  attendent 
le  rôti  de  veau,  là-bas.  Je  vas  lui  donner  une  potée 
de  caillé  au  vieux,  ça  le  remettra  de  ses  fatigues  ! 

—  Merci  !  Merci  bien  I  murmura  le  père  Char- 
rier. J'étais  venu  rapporter  la  blouse  à  Fabry. 

Et,  dans  la  grange,  continuaient  à  s'engouffrer 
les  jambons,  le  salé  aux  pois  rouges,  les  poulets 
au  sang,  le  lapin  mariné...  Francine  et  les  deux 
servantes  d'extra  n'avaient  pas  encore  pu  tremper 
une  croûte  de  pain  dans  la  sauce.  Elles  buvaient 
de  temps  en  temps  un  verre  de  vin  pour  se  sou- 
tenir. 

Les  trois  petites  Alaguillaume,  les  mâchoires  fa- 
tiguées d'une  longue  course,  s'étaient  endormies 
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sur  la  table.  Leur  mère  écarlate,  luisante,  gonflée 
à  éclater,  dégrafait  son  corsage  pour  retourner 
au  jambon.  Louis  Deville  chatouillait  le  cou  de 
Jeanne  Patin  avec  sa  longue  barbe.  Elle  poussait 
des  petits  gloussements  de  plaisir,  renversée  sur 
sa  chaise,  les  yeux  mi-clos.  Patin  les  regardait 
d'un  œil  mélancolique. 

—  Jeanne  î  soupira-t-il.  Tu  me  déshonores  !  Tu 
me  déshonores  devant  la  famille  !  Je  vas  me  fiche 
à  la  rivière  ! 

—  Ah  !  là  !  là  !  Ecoutez-le  donc,  ce  vieux  chat 
écorché  qui  parle  de  se  fiche  à  la  rivière.! 

—  Il  y  aurait  bien  trop  de  bouillon  pour  si  peu 
de  viande  !  murmura  Louis  Deville. 

Jeanne  Patin  trouva  cette  réflexion  si  farce, 
qu'elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  faire  les  cornes  à 
son  époux. 

—  Hou  !  Hou  !  Vieux  jaloux  !  Vieux  jaloux  ! 

La  mère  Deville,  fatiguée  du  bruit  et  vu  son 
grand  âge  alla  rejoindre  la  Grite  à  la  cuisine.  Ma- 
dame Colin,  choquée  par  les  propos  de  la  Patin 
et  la  mauvaise  tenue  des  autres,  sortit  avec  sa  fille 
Mathilde.  JVJais  Colin,  voyant  arriver  sur  la  table 
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des  tripes  fumantes,  dont  il  était  fort  gourmand, 
refusa  de  les  suivre. 

—  Encore  un  coup  1  disait  Venasson  la  langue 
pâteuse.  C'est  du  vouin. . .  du. . .  du  vouin  de  Mont. . . 
Montmarault  î 

—  C'est  pas  de  refus  !  s'écria  Tintin  debout,  la 
serviette  au  menton.  Et  je  vas  vous  en  pousser 
une...  Hein  r  Zélie?  Le  fendeur  ?  Elle  est  comme  il 
faut,  celle-là! 

Mais  Zélie  le  tira  par  sa  veste,  le  forçant  à  se 
rasseoir. 

—  Si  tu  chantes,  dit-elle,  je  m'en  vas! 
Alaguillaume  allongeait  tellement  le  cou  que  sa 

pomme   d'Adam  ressortait  comme  un    œuf    de 
dinde. 

Il  annonça  : 

—  J'vas  vous  chanter  :  Le  houn  endret! 
Colin,    Louis  Deville,   Tintin,  Marquet,   trépi- 
gnèrent : 

—  C'est  ça  !  Le  houn  endret  !  Le  houn  endret  ! 
Zélie  s'esquiva  après  avoir  murmuré  à  l'oreille 

de  Tintin  que  c'était  dégoûtant  de  chanter  des 
choses  pareilles  quand  on  revenait  de  l'enterre- 

9* 
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ment.Tintin  certifia  que  sa  sœur  devenait  bigote... 
Cependant  Alaguillaume,  d'une  main  se  pressant 
le  cœur,  de  l'autre  tenant  son  verre,  entonna,  la 
voix  éraillée  : 

L'aut'jour  j'rencontrai  Jeanneton  ; 
J'y  mis  la  main  sous  le  menton... 
Eh  !  grous  lourdaud,  grous  maladret, 
C'est  ben  plus  bas  qu'il  faut  chercher 
Le  boun  endret,  le  boun  endret  ! 

Tout  le  monde  répéta  : 

—  Le  boun  endret  !  le  boun  endret  ! 
Pendant  ce  temps,   Yenasson  fourrageait  sous 

les  jupes  de  Léonie  Ferron  et  Louis  Deville  em- 
brassait la  Patin  à  pleine  bouche.  Dans  un  coin, 
Nénesse  restituait. 

—  Deuxième  couplet  !  annonça   Alaguillaume 
qui  tlécliissait  sur  les  jambes  : 

J'y  mis  la  main  sur  son  limbri 
Eh  1  grous  lourdaud,  t'y  v'ià  quasi. 
Eh  !  grous  lourdaud,  grous  maladret, 
C'est  ben  plus  bas  qu'il  faut  chercher 
Le  boun  endret!  le  boun  endret! 
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Les  panses  étaient  garnies,  les  têtes  surchauf- 
fées, les  faces  émerillonnées.  Ils  frappaient  sur  les 
assiettes,  tapaient  du  pied,  beuglaient,  glous- 
saient, râlaient,  faisaient  fuir  la  volaille  avec 
des  cris  d'épouvante  aux  quatre  coins  de  la 
cour. 

Cependant,  le  soir  était  venu.  Sa  pourpre  san- 
glante s'étalait  sur  le  pignon  de  la  grange  et  les 
sommets  fleuris  de  l'enclos.  Dans  les  mares  voi- 
sines, les  «  rélots  )>  annonçaient  par  leur  refrain 
mélancolique  la  suite  du  beau  temps... 

Blénet  regardait  obstinément  le  soleil  à  son  dé- 
clin qui,  de  sa  place,  donnait  l'illusion  d'un  ballon 
rouge  traversé  par  une  branche  d'ormeau. 

—  Té  !  fît-il.  On  dirait  qu'il  tourne  à  la  broche  ! 
Il  n'était  pas  le  seul  d'ailleurs  à  voir  tourner  le 

soleil.  L'ivresse  était  générale. 
Patin  gémissait  : 

—  J'veux  me  foute  à  la  rivière  ! 

Cormieux  ronflait  à  poings  fermés.  Alaguillaume 
bredouillait  le  troisième  couplet  de  sa  chanson  li- 
cencieuse : 
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J'y  mis...  j'y  mis  la  main  sur  ses  ge...enoux, 
Eh  !  Grous  lourdaud^  t'y  passe...  passe  tout... 
Eh!  grous  lourdaud,  grous  maladret, 
C'est  ben  plus...  plus  haut  qu'il  faut  cher...  ercher, 
Le  boun...  endret  !  le  boun  endret  ! 

L'obscurité  envahit  la  grange.  On  réclama  la 
lumière  sur  l'air  des  lampions.  Francine  apporta 
des  bougies.  Comme  elle  se  penchait  pour  les  dé- 
poser sur  la  table,  Yenasson  la  saisit  brusque- 
ment par  les  hanches  et  l'attira  sur  ses  genoux, 
aux  applaudissements  de  l'assemblée. 

—  Sacré  Venasson!  lit  Tintin.  Il  y  est  mauvais 
à  la  fumelle  ! 

—  Il  me  rappelle  t'y  ben  son  père  !  murmurait 
la  grosse  Alaguillaume. 

—  Hardi  !  p'tit,  criait  Marquet.  Jauge-la  ! 
Francine  se  débattait,  cachait  sa  tête  sous  son 

bras,  honteuse,  les  yeux  remplis  de  larmes. 
Amusés,  excités  par  cette  lutte  amoureuse,  les 
autres  riaient,  chantaient,  criaient,  oubliaient  le 
père  Cadet,  l'odeur  des  cierges,  du  buis  béni,  le 
trou  noir  dans  le  cimetière,  l'image  sombre  de  la 
Mort... 
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Venasson  venait  d'appliquer  ses  lèvres  pâ- 
teuses, avinées,  sur  la  bouche  fraîche  deFrancine, 
lorsqu'un  coup  de  vent,  un  seul,  comme  il  en  sur- 
vient parfois  au  milieu  du  grand  calme  des  soirs 
de  printemps,  sans  que  rien  dans  le  ciel  ni  dans 
l'atmosphère  ne  le  fasse  prévoir,  s'engouffra  en 
tourbillon  dans  la  grange,  éteignit  les  bougies  et 
leur  souffla  un  flot  de  poussière  au  visage... 

Ce  fut  un  instant  de  panique  effroyable.  On  ne 
songeait  qu'à  fuir  dans  l'obscurité  ;  mais  celui-ci, 
retenu  par  l'ivresse,  tombait  lourdement  sur  le 
sol  ;  celui-là  trébuchait  dans  les  tréteaux  qui  se 
renversaient,  entraînant  dans  leur  chute,  avec  un 
fracas  infernal,  les  chaises,  les  verres,  les  as- 
siettes, les  bouteilles,  tandis  que  les  femmes,  les 
enfants,  Tintin,  Colin,  Venasson  et  les  autres 
roulaient  pêle-mêle  au  milieu  des  débris  du 
festin. 

A  tout  ce  vacarme  vint  bientôt  se  joindre  le 
mugissement  des  bêtes  apeurées  dans  les  écu- 
ries, les  cris  éperdus  de  la  Grite,  de  Zélie,  de  la 
Colin,  de  Mathilde  et  des  servantes  accourues. 

Patin  gémissait,  enseveli  sous  la  nappe  : 
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—  Au  secours  1  Je  suis  dans  la  rivière  1 
Alaguillaume  bégayait,   à  plat  ventre   sur  le 

sol  : 

J'y  mis  la  main  sur  son...  miton... 

Eh  !  grous  lourdaud  t'y  v'ià  z'y  donc!... 

Et  le  grand  Blénet,  dressé  dans  un  rayon  de 
lune  au  seuil  de  la  grange,  clamait  d'une  voix 
sépulcrale  : 

—  C'est  un  sort  î  11  mourra  quelqu'un  dans 
l'année  ! 

Tous  crurent  en  effet  que  l'âme  en  peine  du 
vieux  «  yapi  »  s'était  mêlée  au  vent  pour  venir 
chercher  l'un  d'eux  et  chasser  les  autres  du  do- 
maine ! 


XIII 


La  mauvaise  impression  causée  par  le  repas 
des  funérailles  demeura  longtemps  dans  les 
esprits.  La  Grite  en  eut  la  jaunisse,  Patin  faillit 
perdre  la  raison  et  Blénet  prétendit  ne  pouvoir 
s'enlever  des  yeux  une  forme  blanche  qu'il  avait 
vue  s'envoler  de  la  grange  après  le  coup  de 
vent  ! 

Les  transports  amoureux  de  Venasson parurent 
se  calmer.  Cette  intervention  mystérieuse,  qui 
s'était  manifestée  juste  au  moment  où  il  embras- 
sait Francine,  tourmenta  pendant  plusieurs  jours 
sa  nature  superstitieuse;  mais  il  convoitait  encore 
la  jolie  fille  comme  le  voyageur  altéré  a  la  tenta- 
tion de  cueillir  la  pèche  juteuse    et   parfumée 
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qui  pend  à  l'espalier...  Francine fît  au  Vernat  le 
récit  de  l'aventure  singulière  dont  elle  avait  été 
témoin,  évitant  toute  allusion  aux  privautés  mal- 
honnêtes dont  Venasson  s'était  rendu  coupable  à 
son  égard  ;  car  Félix  lui  eut  défendu  de  retour- 
ner à  Lépot...  et  les  deux  pistoles qu'elle  rappor- 
tait chaque  mois  étaient  si  profitables  à  la 
maison  ! 

Elle  avait  donc  repris  sa  tâche  le  lendemain 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  accomplissant  les 
gros  travaux  de  la  ferme  avec  la  même  vaillance, 
la  même  bonne  volonté  qu'autrefois.  Elle  portait 
la  pâtée  aux  cochons, menait  les  vaches  à  la  fosse, 
faisait  teter  les  veaux... Ceux-ci,  relégués  au  fond 
de  rétable,  dans  un  box  en  planches,  se  bouscu- 
laient à  son  approche,  tendaient  leurs  petits 
mufles  roses.  Il  y  avait  des  anglais  à  poils  ras, 
tachetés  de  jaunes,  des  charolais  frisés  comme 
des  moutons  et  blancs  comme  du  lait.  Francine 
n'avait  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  les 
tenir  à  la  corde.  Ils  bondissaient  vers  leurs  mères 
dont  la  voix  se  faisait  douce  et  appeleuse,  et, 
gloutons,  cambrés  ou  agenouillés  sous  les  outres 
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nourricières  qu'ils  frappaient  dufront,  ils  s'abreu- 
vaient, la  queue  en  panache,  les  yeux  clos  de 
plaisir 

Un  demi-jour  verdâtre  descendait  obliquement 
dans  rétable  par  une  lucarne  dont  on  bouchait 
les  carreaux  l'hiver  avec  de  la  paille.  Les  vaches, 
couchées  sur  la  litière,  ruminaient  devant  les 
crèches,  et  promenaient  leur  langue  rugueuse 
sur  leur  robe  argentée.  Leurs  prunelles  jetaient 
dans  la  pénombre  des  reflets  de  pierres  pré- 
cieuses et  leurs  formes  indécises  ondulaient  sous 
le  plafond  bas.  Des  étrilles,  des  brosses,  des 
lanternes  hérissaient  les  poteaux  qui  soutenaient 
la  poutre  maîtresse,  et  sur  deux  crochets  de  bois 
reposaient  les  aiguillons  flexibles. 

Lorsque  Francine  ouvrit  la  porte,  la  lumière 
traça  dans  l'étable  un  grand  sillon  jaune, réveillant 
un  essaim  de  mouches  «  bouines  »  plaquées 
aux  flancs  des  bétes  et  sur  les  murailles.  Les 
vaches  tournèrent  vers  la  paysanne  leurs  grands 
yeux  placides... 

Elle  les  connaissait  toutes  par  leurs  noms  :  la 
Fauvelle,  la  Cerisoune,  la  Marquette,  la  Maurine, 
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la  Rosalie...  Elle  trayait  seulement  celles  qui 
n'avaient  pas  de  veau.  Ses  gros  sabots  de  bois 
s'agglutinant  aux  bouses  fraîches,  son  cotillon 
ramené  entre  les  cuisses, les  manches  retroussées, 
la  croupe  en  saillie,  elle  saisissait  le  pis  rose  et, 
sous  la  pression  de  ses  doigts  rudes,  jaillissait  une 
mince  colonne  de  lait  qui  faisait  chanter  le  seau 
de  fer  blanc. 

Lorsque  les  tétines  de  la  Fauvelle  pendaient 
flasques  et  dégonflées,  elle  passait  à  laCerisoune 
et  la  mousse  neigeuse  montait  dans  le  «  tiroué.  » 

Comme  elle  se  redressait,  les  reins  un  peu  las, 
elle  aperçut,  par  la  porte  entr'ouverte,  Fabry  le 
bouvier  qui  revenait  des  champs  et  l'entendit  qui 
disait  à  la  Grite  : 

—  Vous  voyez-t'y  ce  «  camiau  »  là-bas,  maî- 
tresse ?  C'est  de  l'eau  qu'il  nous  amène  1 

—  Ça  ne  veut  pas  si  bien  faire  I  riposta  la 
Grite. 

Une  légère  bruine  était  tombée  le  matin,  à  peine 
de  quoi  laver  les  plessis,  blancs  de  poussière 
comme  les  toits  d'un  moulin. 

Le  monde  des  champs  était  très  tourmenté.  Le 
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printemps  s'était  passé  sans  pluie.  La  végétation^ 
d'abord  luxuriante,  les  blés,  les  avoines  et  les 
vignes  qui  promettaient  les  plus  belles  espé- 
rances, s'arrêtaient  dans  leur  croissance  sous  la 
continuité  du  temps  sec  et  très  chaud.  Depuis  les 
fêtes  pascales  qui  se  trouvaient  cette  année-là 
dans  la  première  semaine  d'avril,  il  n'y  avait  pas 
eu  la  moindre  apparence  d'eau. Le  sol  se  fendillait 
déjà  par  endroits,  et  l'on  commençait  à  redou- 
ter un  désastre,  comme  au  temps  des  grandes 
sécheresses  où  les  mares  et  les  puits  tarissent, 
où  les  prés  sont  brûlés,  rasés,  broutés  jusqu'à  la 
racine,  où,  pour  conserver  du  fourrage  en  prévi- 
sion de  l'hiver,  on  est  obligé  de  nourrir  les  bes- 
tiaux avec  les  feuilles  que  l'on  va  ramasser  dans 
les  bois. 

Chaque  fois  que  les  anciens  entendaient  chan- 
ter un  pivert,  ils  ne  manquaient  pas  de  dire  : 

—  Écoutez-le  qui  appelle  la  pluie  ! 

Mais  les  piverts  avaient  beau  faire  retentir  la 
vallée  de  leurs  cris  prolongés,  le  soleil  impla- 
cable brillait  toujours  dans  un  ciel  uniformément 
bleu. 
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Cependant  le  «  camiau  »  annoncé  par  Fabry 
avançait,  sombre  et  menaçant.  Le  vent  agita  les 
cimes,  bouleversa  les  «  cachons  »  de  foin,  ronfla 
dans  les  tuiles  du  toit.  De  larges  gouttes  commen- 
cèrent à  tambouriner  sur  lescheneaux  et  à  tracer 
des  ronds  dans  la  poussière. 

Enfin,  la  pluie  attendue,  désirée,  une  averse 
copieuse,  cinglante,  s'abattit  sur  la  campagne 
altérée. 

La  volaille,  surprise,  courut  se  blottir  sous  un 
tombereau  près  du  hangar  où  Fabry  tournait  des 
brins  d'osier  destinés  à  faire  des  cordets  et  des 
liens  de  barrière.  Il  retenait  l'une  des  extrémités 
sous  son  sabot  et  tordait  l'autre  entre  ses  doigts 
jusqu'à  ce  qu'il  sentît  la  rouette  devenir  molle  et 
souple  comme  un  serpent. 

Tout  à  coup,  le  temps  s'obscurcit. 

—  Ça  va  tomber  que  les  chiens  en  boiront 
debout  1  cria-t-il  à  la  Grite  qui,  campée  au  milieu 
de  la  porte,  les  deux  mains  appliquées  sur  son 
giron,  sondait  le  ciel  d'un  œil  satisfait. 

Un  coup  de  vent  dérouilla  la  girouette  du  pi- 
gnon, agita  la  chaîne  du  puits,  fit  claquer  un  volet 
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contre  le  mur,    ébouriffa  la   volaille    sous   son 
abri  et  referma  violemment  la  porte  de  l'étable. 

Francine  continuait  sa  besogne,  indifférente  à 
la  bourrasque  qui  sévissait  au  dehors.  Dans  son 
âme  simple,  elle  ne  pensait  à  rien,  bercée  par  la 
monotone  chanson  du  lait  dans  le  seau  de  fer 
blanc;  mais,  comme  elle  se  baissait  pour  vider 
son  «  tiroué  »  dans  un  grand  pot  de  grès  placé  près 
d'elle,  elle  sentit  courir  sur  sa  peau  une  haleine 
chaude  et  frémissante,  tandis  que  deux  bras 
vigoureux  l'entouraient  d'une  brutale  étreinte. 

A  la  faible  clarté  qui  filtrait  de  la  lucarne,  elle 
reconnut  Yenasson  et,  aussitôt,  elle  se  mit  à 
trembler. 

Elle  comprit  que,  las  d'attendre,  il  ne  la  solli- 
citerait pas  cette  fois  et  qu'il  tenterait  sur  elle  l'acte 
brutal  vers  lequel  tendaient  toutes  ses  assiduités 
passées. 

Du  fenil  où  il  s'était  caché,  il  avait  guetté  le 
moment  propice  pour  se  jeter  sur  sa  proie,  et  il 
la  tenait  maintenant  dans  ses  larges  mains  comme 
une  pauvre  bestiole  dont  il  voulait  s'amuser. 

—  N'aie  pas  peur,  souffla-t-il. C'est  pour  rire  1 
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Et  ses  lèvres  quêtaient  celles  de  Francine  dans 
l'ombre.  Silencieuse,  le  torse  raidi,  elle  cherchait 
des  yeux  un  refuge,  une  issue  dans  les  demi- 
ténèbres  de  retable,  tandis  qu'il  la  pressait  plus 
amoureusement  contre  lui  et  balbutiait  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  douce  : 

—  Petite  berdine  !  Je  ne  veux  point  te  faire  de 
mal  ! 

Irrité  à  la  fin  par  sa  résistance,  il  la  bouscula 
sur  la  litière.  Elle  se  redressa  aussitôt,  et,  appli- 
quant ses  deux  mains  encore  grasses  de  lait  sur  le 
visage  du  fermier,  elle  lui  laboura  les  paupières 
de  ses  ongles. 

La  douleur  fit  lâcher  prise  à  Yenasson. 

—  Hé  !  Francine  !  tu  perds  ton  sabot  l  cria 
Fabry  en  la  voyant  courir  sous  l'averse. 

Et,  comme  s'il  se  doutait  de  quelque  chose,  il 
ajouta  : 

—  G'est-y  un  taon  qui  t'a  piquée  que  tu  t'en- 

sauve  si  vite  ? 

Son  rire  moqueur  la  poursuivit,  la  harcela 
comme  une  mauvaise  mouche  jusque  dans  les 
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sentiers  où  elle   fuyait  comme  une  bète  affolée 
qui  sent  encore  le  danger  derrière  elle. 

L'averse  lui  cinglait  le  visage,  trempait  sa  ca- 
misole et  ses  jupons  qui  plaquaient  sur  la  peau. 
Ses  cheveux  ruisselaient  ;  des  mèches  envolées 
se  collaient  à  ses  joues  ;  elle  se  tordait  les  pieds, 
s'éclaboussait  dans  les  flasques,  se  déchirait  aux 
ronces  et  les  arbres  déversaient  sur  elle  toute  la 
pluie  qu'ils  avaient  recueillie  au  creux  des 
feuilles  et  qui  perlait  au  bout  de  leurs  branches. 

La  porte  était  ouverte  au  Vernat.  Un  balai  se 
mouillait  contre  le  mur.  Les  tuiles  ébréchées  du 
toit  s'égouttaient  dans  les  rigoles  creusées  par  les 
pluies  anciennes,  et  la  treille  en  fronton  au-des- 
sus de  la  fenêtre  luisait  comme  un  émail  vert 
sur  le  crépissage.  La  maison  semblait  déserte. 

Francine,  ruisselante,  anéantie,  s'effondra  sur 
une  chaise  et  promena  autour  d'elle  des  regards 
vagues,  comme  visités  par  un  cauchemar.  Elle  ne 
vit  ni  Félix  ni  sa  mère...  Ils  étaient  aux  champs 
sans  doute,  à  l'abri  sous  un  arbre  ou  derrière 
l'ados  d'une  bouchure,  attendant  la  fin  de 
l'averse. 


168  l'épervier 

Le  père  Charrier,  lui,  était  là,  debout  devant 
la  fenêtre,  le  front  collé  à  la  vitre. 

Immobile,  il  interrogeait  les  nuées  qui  roulaient 
vers  l'Ouest.  Le  temps  était  pris  aux  quatre 
points  cardinaux.  Cela  pouvait  durer  toute  la  soi- 
rée et  une  partie  delà  nuit.  Charrier  avait  le  matin 
même  bouleversé  une  fourmilière  et  il  ne  doutait 
pas  que  ce  ne  fût  une  des  causes  pour  lesquelles 
l'ondée  bienfaisante  s'était  mise  à  tomber. 

Aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  s'étendre,  il  re- 
gardait les  longs  fils  de  la  pluie  descendre  du  ciel. 
De  l'autre  côté  d'Augy,  elle  rayait  le  paysage 
de  grandes  lignes  verticales,  et  un  grondement 
sourd  auquel  son  oreille  de  laboureur  était  habi- 
tuée, lui  annonçait  qu'elle  s'abattait  également  là- 
bas  sur  les  grands  chênes  delà  forêt  du  Tronçais. 
Sous  les  arbres  isolés  au  milieu  des  prés,  les 
moutons,  les  bœufs,  les  grosses  juments  de  trait 
s'étaient  rassemblés,  recevant,  sur  leur  dos  qui  en 
était  tout  lustré,  le  ruissellement  des  branches 
alourdies.  Bêtes  et  plantes  courbaient  la  tête  sous 
cette  bénédiction  du  ciel. 

La  terre  buvait  avidement  par  tous  ses  pores  ; 
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elle  promenait  sa  joie  avec  les  ruisseaux  murmu- 
rants et  de  la  buée  montait  comme  un  encens  de 
son  sein  rafraîchi. 

Charrier,  absorbé  dans  sa  contemplation,  n'en- 
tendit pas  sa  fdle  rentrer  au  logis.  Il  ne  la  vit  pas, 
grelottante  et  douloureuse,  se  blottir  dans  un  coin 
de  l'àtre  vide  et  froid...  Il  écoutait  la  grande 
jgoulée  de  la  terre  assoiffée  ;  il  ne  voyait  rien, 
rien  que  la  pluie  qui  tombait,  tombait  toujours.  Il 
lui  semblait  que  toute  cette  eau  glissait  dans  son 
gosier  ;  il  s'assimilait  au  sol;  il  vivait,  il  se  désal- 
térait avec  lui....  Cette  eau,  c'était  des  écus  pour 
le  paysan,  et  Charrier,  qui  ne  possédait  pas  un 
arpent,  qui  ne  retirait  pas  un  liard  de  plus  que  les 
moissons  fussent  bonnes  oumauvaises.  Charrier, 
l'ancien  cultivateur  de  la  Cossonnière,  était  dans 
la  joie  quand  même  de  voir  cette  terre,  si  ingrate 
pour  lui,  boire,  boire  tout  son  plein  saoul  ! 
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Les  Charrier  fanaient  depuis  le  matin  avec 
Francine  dans  le  pré  Coulon  qui  dépendait  du 
Vernat.  Félix,  resté  à  la  maison,  tournait  et  re- 
tournait ses  réflexions  en  regardant,  par  la  porte 
ouverte,  l'ombre  de  la  treille  trembloter  sur  la 
marche  usée  du  seuil. 

Soudain,   sans  qu'il  l'eut  entendu  venir,    Ve 
nasson  se  trouva  devant  lui. 

—  T'es  seul  ?  demanda  le  fermier. 

—  Paraît!  répondit  sèchement  Félix. 

—  Et...  Les  autres? 

—  Ils  sont  après  les  foins  1 

Venasson  entra  lentement,  lourdement,  comme 
s'il  avait  peine  à  se  décider.  Enfin,  il  prit   une 
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chaise,  l'avança  vers  Félix  et  s'assit  à  califour- 
chon. 

—  Eh  bien  ?  fît-il  d'un  air  doucereux.  La 
santé?  Ça  se  remet  ? 

—  Guère  ! 

—  Je  te  trouve  meilleure  mine  1 
Félix  eut  un  rictus  amer. 

—  Voyons  !  continua  Yenasson  en  tirant  sur 
sa  moustache  clairsemée.  Je  voulais  toujours 
l'expliquer  certaines  choses,  et  puis,  l'occasion 
ne  s'est  jamais  présentée  î  Veux-tu  qu'on  cause?... 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

—  Le  père  Charrier  t'a  sans  doute  mis  au  cou- 
rant des  obligations  qu'il  me  doit? 

—  Je  connais  surtout  celles  que  vous  avez  par 
devers  lui. 

—  Et  lu  le  fais  des  idées  fausses  là-dessus, 
naturellement.  Je  vas  te  raconter  ça  :  Ton  père, 
en  achetant  le  Colombier,  s'est  endetté.  La  ma- 
ladie, ton  départ,  deux  mauvaises  années  de 
suite,  la  déveine,  quoi!  Tout  s'en  est  mêlé;  il  a 
fallu  vendre.  Les  premières  créances  ont  bien 
été  payées,  mais  moi,  je  venais  en  deuxième  hy- 
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pothèque  et  je  suis  resté  avec  mes  deux  mille 
francs  de  billets  ! 

—  Vous  mentez  !  Vous  avez  touché  comme 
les  autres  créanciers  sur  la  vente  du  Colombier  ! 

—  Oh  !  ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler  ! 
Trois  ou  quatre  cents  francs  :  Autant  dire  rien, 
puisque  je  n'avais  pas  reçu  d'intérêts  !  Or,  si 
j'étais  un  méchant  homme,  ainsi  que  tu  as  l'air  de 
le  croire,  j'aurais  fait  protester  les  billets  et  pour- 
suivre ton  père  en  justice. 

—  Si  vous  ne  l'avez  pas  fait... 

—  C'était  mon  droit  !  interrompit  Venasson. 
Au  lieu  de  cela,  je  lui  ai  offert  de  venir  dans  mon 
«  accense  »  du  Vernat,  à  charge  d'entretenir  le 
bien  pour  s'acquitter  ainsi  petit  à  petit  de  la 
somme  qu'il  me  devait. 

—  Vous  savez  calculer,  maître  Venasson,  et 
encore  mieux  rouler  de  braves  gens  comme  le 
père  et  la  mère  Charrier.  Vous  les  avez  fait 
travailler  dur  pendant  des  années,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  toujours  dans  vos  dettes...  ça  n'avait 
d'ailleurs  pas  de  raison  pour  finir  !... 

—  Combien  crois-tu    donc  que    ça   rapporte, 
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huit  hectares  de  «  chetite  »  terre  comme  le  Ver- 
nat?  Si  j'en  tire  trois  cents  francs  par  an,  c'est 
tout  le  bout  du  monde  ! 

—  Mon  père  a  été  trop  honnête  !  s'écria  Félix. 
Il  aurait  du  laisser  saisir  son  mobilier.  Mais, 
lorsqu'on  traîne  les  affaires  d'un  pauvre  «  bon- 
homme »  à  l'encan,  il  semble  que  ce  soit  son  dés- 
honneur que  l'on  va  étaler  là  aux  yeux  mauvais 
du  monde  !  Et  puis,  quand  on  a  le  cœur  aimant, 
on  s'attache  aux  objets  autant  qu'à  des  per- 
sonnes... T/habitude  !  Les  souvenirs  !...  Ah  ! 
vous  saviez  bien  ce  que  vous  faisiez  en  leur  lais- 
sant leur  butin  1  Vous  n'auriez  pas  retiré  quatre 
sous  delà  vente,  tandis  qu'avec  leur  travail  vous 
étiez  sur  de  rentrer  dans  votre  argent  et  d'exploi- 
ter encore  ce  qui  leur  restait  de  vigueur  et  de 
courage  ! 

—  Venez  donc  en  aide  aux  gens  !  grogna  Ve- 
nasson,  haussant  les  épaules. 

—  Vous  appelez  cela  venir  en  aide  aux  gens, 
de  leur  faire  mener  une  existence  humiliante  et 
pénible  ?...  Vous  devriez  réclamer  aussi  une 
récompense  pendant  que  vous  y  êtes  ? 
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—  C'est  bon  î  Je  voulais  remettre  à  Charrier 
ses  billets  pour  la  Saint-Martin  prochaine,  mais 
puisque  tu  le  prends  sur  ce  ton-là... 

—  Eh  !  il  faudrait  peut-être  vous  remercier 
pour  avoir  fait  trimer  les  miens  dans  vos  champs 
sans  jamais  leur  donner  un  sou  de  salaire  ;  vous 
remercier,  quand  vieillis,  usés  jusqu'aux  moelles, 
vous  les.jetterez  à  la  rue  et  qu'ils  n'auront  pour 
toutes  ressources  que  l'hôpital  ou  le  tend-la-main 
aux  portes?...  C'est  d'avoir  exploité  de  pauvres 
diables  comme  eux  que  vous  pouvez  vous  bourrer 
la  panse  et  rouler  votre  lard  en  voiture  aujour- 
d'hui ! 

—  Toi,  tu  fais  partie  de  la  classe  des  parta- 
geux,  je  vois  ça  !  dit  Venasson  en  se  levant.  Eh 
bien,  mon  garçon,  avant  que  votre  règne  arrive, 
il  y  aura  longtemps  que  toi,  moi,  et  bien  d'autres 
nous  serons  dans  le  jardin  aux  orties  !  D'ailleurs, 
tu  peux  raconter  ce  que  tu  voudras  là-dessus,  tu 
perds  ta  salive,  je  te  préviens  1  Je  n'entends  rien 
à  la  politique  ! 

—  C'est  donc  de  la  politique  de  parler  de 
sa  misère  ?  s'écria  Félix  se  levant   à  son  tour. 
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Oui,  là  !  J'en  veux  à  ceux  qui,  comme  vous, 
tirent  leur  bien-être  des  souffrances  des  malheu- 
reux ;  à  ceux  qui  les  rançonnent  pour  leurs 
plaisirs... 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  barbouilles  avec  tes 
phrases  de  catéchisme  ? 

—  Oh  !  vous  m'avez  bien  compris,  maître 
Venasson,  murmura  Félix  d'une  voix  sourde,  si 
bien  compris,  que  vous  en  avez  changé  de 
figure  ! 

—  Allons!  Tu  deviens  fou!  Voilà  que  je  change 
de  figure  à  présent  ! 

Félix  se  rapprochait  du  fermier  d'un  pas  glis- 
sant et  sournois,  les  lèvres  frémissantes,  ses  yeux 
remuant  la  colère  amassée  depuis  des  années. 

—  J'ai  vu  clair  dans  vos  saloperies  depuis  le 
soir  où  vous  êtes  entré  ici,  et  à  la  manière  dont 
vous  regardiez  Francine. .. 

—  Si  tu  veux  croire  tout  ce  que  racontent  des 
petites  fumelles  comme  la  Francine  qui  court  avec 
le  Bernagout,  tu  n'as  pas  fini!  C'est  une  rouée  et 
une  entêtée,  voilà  ce  qu'on  peut  dire.  Elle  était 
heureuse  à  Lépot  ;  on  la  payait  bien  ;  on  la  nour- 
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rissait  de  même  ;  on  avait  des  égards  pour  elle, 
et  puis,  tout  d'un  coup,  ça  la  prend,  elle  plante  là 
ma  bourgeoise  avec  toute  sa  besogne  sur  les  bras, 
juste  à  l'époque  où  vont  commencer  les  gros 
ouvrages,  sans  se  préoccuper  si  elle  fera  faute  ! 
En  v'ià  t'y  !  Parce  que  j'ai  voulu  plaisanter... 

—  Plaisanter?  insista  ironiquement  Félix. 

—  Ben  oui  !  rigoler  un  peu,  quoi  1  Lui  faire 
une  farce  !  Enfin,  c'est  donc  la  fille  d'un  prince,  ta 
sœur,  qu'on  ne  pe-ut  pas  la  toucher?...  Ma  bour- 
geoise est  furieuse  !  C'est  une  bonne  femme,  la 
Grite,  mais  dame,  elle  n'est  point  patiente,  et 
quand  elle  a  vu  que  la  Francine  refusait  de  re- 
tourner à  Lépot,  elle  est  entrée  dans  une  si 
grande  colère  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  Tempécher  de  vous  flanquer  à  la  porte 
le  lendemain  1  Comme  j'avais  peur  d'envenimer 
encore  les  choses,  je  vous  ai  laissé  le  temps  de 
vous  calmer  ;  c'est  pourquoi  je  ne  venais  qua- 
siment que  pour  ça  aujourd'hui...  Ainsi  tu 
vois  ? 

—  On  connaît  votre   penchant  pour  les  filles, 
dans  le  pays... 
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—  Ca,  mon  bi,  c'est  mon  affaire  et  non  la 
tienne  1 

—  A  présent  que  les  vieux  ne  peuvent  plus 
vous  servir  de  bêtes  de  somme,  leur  fille  con- 
viendrait assez  à  vos  caprices,  pas  vrai  ?  Mais  vous 
avez  mal  calculé  cette  fois,  maître  Yenasson,  je 
suis  là  ! 

La  rage  semblait  bondir  de  son  maigre  corps 
en  soubresauts  convulsifs,  une  rage  immense 
faite  de  toutes  ses  désespérances,  de  toutes  ses 
haines,  de  toutes  ses  douleurs. 

—  L'autre  soir,  continua-t-il,  quand  je  suis  re- 
venu d'Augy  et  que  j'ai  vu  ma  pauvre  frangine 
affalée  sur  une  chaise,  pâle,  tremblante,  ruisse- 
lante de  l'averse  ;  quand  elle  m'apprit  qu'elle 
s'était  sauvée  pour  ne  pas  être  violentée  par 
vous...  Ah  !  j'ai  vu  rouge,  ma  parole  !  et  sans  les 
deux  vieux  qui  m'arrêtaient  de  leurs  bras  sup- 
pliants, je  serais  parti  au  domaine...  et  quoique 
vous  soyez  plus  fort  et  mieux  nourri  que  moi, 
je  crois  bien  que...  je  vous  aurais  crevé  tout  de 
même  1 

—  Allons  I  allons  !  gamin  !  fit  Yenasson   qui 
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repoussa  le  poing  tendu  de  Félix.  Te  rebiffes  pas 
comme  ça  !  cela  ne  vaut  rien  pour  la  santé  I 
D'ailleurs,  j'en  ai  mon  sac  de  vous  autres  !  Je 
vas  vous  renvoyer.  Ainsi,  il  n'arrivera  plus 
d'histoires  ! 

—  Faites  donc  vendre  aussi  le  pauvre  petit 
bazar  du  père  et  de  la  mère  Charrier,  puisque 
tous  les  droits  sont  de  votre  côté  1...  Mais  que  je 
ne  vous  trouve  jamais  à  rôder  autour  de  Fran- 
cine  1  Je  ne  réponds  pas  de  ce  qui  pourrait  ar- 
river !  Je  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais 
coup  I  Et  puis,  tenez,  tenez,  sortez  de  là  1  Allez- 
vous-en  !  Je  ne  peux  plus  voir  votre  gueule  de 
misérable  ! 

—  Toi,  mon  gars,  tu  as  de  la  chance  d'être  ma- 
lade !  s'écria  Yenasson,  toisant  Félix  d'un  air  mé- 
prisant. Je  t'aurais  déjà  flanqué  une  sacrée 
danse  ! 

—  Tu  voulais  salir  ma  petite  frangine,  canaille? 

—  Ah  !  ne  me  fais  pas  monter  à  l'échelle  ! 

—  Et  tu  as  l'audace  de  revenir  la  chercher  ?... 
Sors  de  là  I  Sors  de  là,  je  te  dis,  ou  je  vas 
t'étrangler... 
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Félix,  palpitant  de  haine,  s'élança  sur  Yenas- 
son.  Celui-ci  furieux,  cramoisi,  le  bouscula  d'un 
tour  de  main  et  l'envoya  rouler  dans  l'âtre. 

—  Ça  ne  tient  pas  sur  ses  tlùtes,  cria  le 
fermier  avec  mépris  ;  d'une  chiquenaude  on  te 
l'envoie  biger  le  cul  de  la  marmite,  et  ça  fait  du 
bouzin  comme  dix  ! 

Félix  se  releva  péniblement,  hagard,  les  vête- 
ments maculés  de  cendre,  une  salive  pourprée 
au  coin  des  lèvres.  Il  fit  deux  pas  dans  la  direc- 
tion de  Yenasson  qui  déjà  gagnait  le  seuil,  mais 
il  chancela  et  se  retint  au  bord  de  la  table,  tan- 
dis qu'un  flot  de  sang  s'échappait  de  sa  bouche 
convulsée.  Ses  yeux  d'effroi,  ses  yeux  hallucinés, 
se  fixèrent  sur  la  flaque  rouge  et  coagulée  qu'un 
rayon  de  soleil  faisait  miroiter  sur  le  carreau. 


XV 


Franchie  gravissait  un  étroit  chemin  bordé 
d'ormeaux  dont  les  troncs  creux,  bosselés  et 
vermoulus,  étaient  plus  chargés  d'ans  que  de 
feuillages.  Elle  allait  à  pas  lents,  tricotant  un  bas, 
frappant  parfois  de  son  bâton  Téchine  de  sa  vache 
rousse  qui  meuglait,  le  mufle  au  vent,  dans  la 
direction  d'un  troupeau  vers  le  sud. 

—  Attends,  la Dargenteî  Je  vas  te  faire  avancer, 
bouge  pas  ! 

L'animal  cessa  son  appel  langoureux  et  se  mit 
à  tondre  l'herbe  rare  et  les  branches  qui  pen- 
daient, alourdies  de  leurs  baies,  toutes  bour- 
donnantes de  mouches  diaprées.  Le  terrain  mon- 
tueux  aboutissait    à    un    carrefour    hérissé  de 
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bruyères  et  d'ajoncs  d'où  Ton  découvrait  la  vallée 
de  l'Aubois  étalant,  au  pied  du  Tronçais,  la  robe 
verte  des  prairies. 

Il  tombait  une  de  ces  lourdes  chaleurs  d'après- 
midi  qui  endorment  les  feuilles  et  font  chanter  les 
cigales.  Un  bruit  ininterrompu,  comme  une  dé- 
chirure de  toile,  ravait  le  silence.  On  fauchait  un 
peu  partout,  sur  le  Grand-Vèvre,  àla  Richarderie, 
et  très  loin,  jusqu'aux  Chaumes  de  Varisson. 
A  la  Cossonnière,  les  champs  étaient  couverts  de 
moissonneurs,  pygmées  opiniâtres  qui  pro- 
menaient de  l'aube  au  crépuscule  leurs  gestes 
salutaires. 

La  Dargente  releva  la  tête  et  fixa  obstinément 
un  point  devant  elle.  Francine  regarda  aussi. 
Soudain,  son  visage  enfoui  sous  un  chapeau  de 
paille  rabattu  en  lucarne-faitière  sur  les  yeux 
s'empourpra  comme  un  coquelicot... 

Jean  Gozard  remontait  le  sentier,  les  pieds  nus 
dans  ses  sabots,  le  pantalon  de  treillis  retenu  à  la 
ceinture  par  une  mince  courroie  de  cuir,  les 
manches  de  la  chemise  retroussées,  découvrant 
des  bras  solides  comme  les  rameaux  d'un  chêne. 
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Il  posa  d  terre  la  cruche  d'eau  qu'il  portait,  re- 
tira son  chapeau  de  jonc  orné  d'une  ganse  rouge, 
s'essuya  le  front  d'un  revers  de  main  et  dit  en 
manière  de  bonjour  : 

—  Ça  fait  chaud,  la  Francine  ! 

Elle  tenait  les  paupières  baissées  sur  ses  ai- 
guilles qui  allaient  maintenant  à  une  allure  plus 
vive,  tandis  qu'un  faible  sourire  creusait  des  fos- 
settes au  milieu  de  ses  joues  rondes.  Elle  affirma 
enfin,  sans  lever  le  nez  de  son  ouvrage  : 

—  Pour  sur  que  ça  fait  chaud  ! 

Un  silence  les  enveloppa,  lourd  comme  les  ef- 
fluves qui  montaient  du  sol. 
Jean  secoua  le  premier  sa  gêne. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'herbe  au  Vernat  que  tu 
mènes  ta  vache  sur  le  communal? 

—  Le  maître  ne  veut  pas  qu'on  la  conduise 
dans  ses  prés. 

—  Encore  des  inventions  de  malice  à  VenassonI 
Elle  est  pourtant  bien  à  lui  cette  vache  ? 

—  Oui,  il  nous  la  prête  pour  avoir  un  peu  de 
laitage. 

—  Dire  qu'il  préfère  tout  gâcher  plutôt  que 
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d'en  faire  profiter  les  autres  !  En  passant  je  re- 
gardais les  champs  de  Lépot...  Il  y  a  du  joli  tra- 
vail !  Sa  moissonneuse  a  laissé  plus  de  la  moitié 
des  pailles  sur  le  chaume  !  Tiens,  des  cultivateurs 
pareils,  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  pour  mettre 
le  choléra  dans  les  terres  !  Ah  I  mes  pauvres 
mondes,  je  vous  plains  d'avoir  à  faire  à  cet  homme- 
là  ! 

—  Faut  bien  durer!  soupira  Francine,  puis- 
qu'on lui  doit  ! 

Elle  dit  cela  sans  amertume,  avec  une  sorte 
d'humilité  devant  ce  paysan  qui,  lui,  bien  sur, 
n'avait  pas  à  craindre  les  démêlés  avec  l'huissier. 

—  Et...  comme  ça,  fit  Jean,  tu  n'as  pas  pu 
rester  à  Lépot?  Il  voulait  te  conter  la  bagatelle,  le 
Venasson,  je  parie  ? 

Elle  secoua  la  tête,  confuse  d'avouer  ces  choses 
devant  lui. 

—  C'est  que...  ajouta-t-il  en  la  détaillant,  tu  as 
joliment  forcie  depuis  un  tour  de  temps,  sais-tu? 
Je  te  vois  toujours  gamine,  quand  tu  portais  la 
soupe  à  ton  père  dans  les  champs  et  que  tu 
bâillais  de  ravissement  devant  legrand  Blénetqui 
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souillait  fie  la  grosse  cornemuse  à  deux  bourdons 
le  dimanche,  sous  les  noyers  de  la  Cossonnière  ! 
Vous  étiez  riches  à  l'époque...  Le  père  Charrier 
avait  une  belle  jument  grise  qui  filait  comme  le 
vent,  et  ta  mère  offrait  le  pain  bénit  pour  la  messe 
de  saint  Abdon  !  Tu  te  le  rappelles  ? 

—  Oh  !  oui  !  je  me  le  rappelle  !  murmura  tris- 
tement Francine. 

—  Tu  avais  des  cheveux  comme  du  serron  de 
chanvre...  maintenant  ils  sont  devenus  couleur 
de  miel,  tes  cheveux! 

—  Jean  Gozard  !  fit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Tu  te  moques  de  moi  ? 

—  Ah!  vingt-dieux  !  non  !  je  ne  me  moque  pas 
de  toi...  Et  Venasson  qui  s'y  connaît  a  du  te  dire 
de  près  que  tu  étais  une  belle  fille,  hein? 

Il  s'était  approché  d'elle  et  l'agaçait  du  coude 
avec  un  large  rire  qui  l'invitait  au  jeu.  Elle  se  dé- 
fendait à  peine,  d'un  petit  mouvement  de  côté, 
levant  sournoisement  les  yeux  pour  voir  si  per- 
sonne ne  les  épiait. 

—  Francine  ?  Hé  ?  Francine  ? 

Dans  sa  main  couleur  de  brique,  rugueuse  et 
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durcie  aux  manches  des  charrues,  il  prit  la  main 
de  Francine  et  se  mit  à  la  flatter  ainsi  qu'il  eut 
fait  d'un  oiseau. 

Francine  crut  que  le  paradis  s'ouvrait  devant 
elle!...  Les  caresses  du  beau  valet  de  la  Richar- 
derie  la  grisaient.  Elle  acceptait  ce  premier 
bonheur  comme  une  chose  attendue  longtemps, 
qu'elle  n'osait  plus  espérer  et  qui  venait  enfin 
mettre  un  baume  sur  sa  misère.  Elle  se  montrait 
déjà  soumise  à  l'homme  que  son  rêve  avait  si 
souvent  placé  près  d'elle,  dans  la  solitude  des 
champs,  lorsque  le  désir  rôde  aux  heures  chaudes 
avec  le  taon  qui  pique  le  flanc  des  génisses. 

n  se  pressait  amoureusement  contre  elle  et  ré- 
pétait : 

—  Francine  ?  Hé  ?  Francine  ? 

Elle  se  dandinait  sans  répondre,  regardant 
l'herbe  à  ses  pieds,  la  gorge  serrée  par  la  joie 
qui  montait  de  son  être.  Enhardi,  Jean  glissa  ses 
mains  autour  de  sa  taille,  sous  le  caraco  flottant, 
les  remonta  doucement,  sentant  battre  le  cœur  à 
coups  précipités,  à  même  la  chemise  de  grosse 
toile. 
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Une  torpeur  délicieuse  envahissait  Francine, 
la  paralysait  clans  les  bras  robustes  du  valet  de 
ferme. 

Lui,  souriait  comme  un  jeune  faune,  humait 
sa  chair  jeune,  parfumée  de  tous  les  aronies  épars 
dans  l'air,  hasardait  ses  doigts  vers  les  seins 
rigides,  approchait  ses  lèvres  de  cette  bouche 
qui  balbutiait  très  bas  : 

—  Finis,  Jean  !  finis  donc  ! 

Elle  reprit  enfin  conscience  d'elle-même,  re- 
poussa le  gars  trop  entreprenant,  rajusta  sa  coif- 
fure, jeta  autour  d'elle  un  regard  surpris,  puis 
s'écria  : 

—  Et  la  Dargente?  Ah  1  sale  bête  1  Elle  a  sauté 
le  fossé  1  ■ 

Légère,  elle  escalada  le  talus  et  courut  après  sa 
vachequi  s'enflait  de  luzerne;  puis,  l'ayantramenée 
avec  quelques  coups  de  bâton,  elle  resta  prudem- 
ment sur  la  hauteur. 

—  Eh  bien  !  fit  Jean  froissé  qu'elle  se  fût  sous- 
traite si  brusquement  à  son  étreinte.  Qu'est-ce 
qui  te  prend  ?  Je  te  fais  peur  ? 

—  Oh  I  non  I... 
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—  D'ailleurs  je  m'en  vas.  Les  moissonneurs 
doivent  avoir  soif,  là-bas...  Écoute,  auparavant. 
J'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Elle  descendit  le  talus,  encore  un  peu  troublée, 
mais  heureuse  qu'il  la  rappelât.  Aussi  eut-elle 
comme  un  regret  lorsqu'elle  l'entendit  prendre 
un  ton  très  calme  qui  n'était  plus  celui  du  badi- 
nage  : 

—  Paraît  que  Yenasson  est  allé  chercher  des 
raisons  à  Félix  et  qu'ill'a  bousculé  si  brutalement 
sur  les  landiers  que  le  sang  lui  venait  à  pleine 
bouche  ? 

—  Voilà  quinze  jours  que  mon  frère  garde  le 
lit...  La  Caillaude  a  dit  que  s'il  remuait,  il  vomi- 
rait tout  son  sang.  11  se  tourmente  ;  il  est  aigri.., 
il  s'emporte  pour  un  rien,  après  nous  autres  1... 
M'man,  si  patiente,  si  bonne,  il  la  traite  comme 
la  dernière  des  dernières  et  il  pleure  après,  il  en 
a  chagrin;  il  lui  demande  pardon...  Ah!  c'est 
pas  gai,  chez  nous  ! 

—  J'irai  le  voir  à  la  fin  des  moissons  ! 

—  Tu  lui  feras  plaisir,  Jean,  car  tu  es  son 
meilleur  camarade.  Ah  dame  '  quand  il  a  parlé  de 
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toi!...  Il  est  si  abandonné!  Les  gens  dans  le 
mallieur  n'ont  guère  d'amis  I  Pense  donc  !  En- 
tendre se  plaindre,  voir  souffrir,  ça  n'a  rien  de 
drôle  !  Alors  on  garde  ses  peines  pour  soi.  Pas 
besoin  d'en  assommer  le  monde  ! 

—  C'est  comme  un  fait  exprès  !  Maître  Bap- 
tiste est  tombé  malade  à  l'entrée  de  l'hiver... 

—  Oh  !  je  ne  disais  pas  cela  pour  toi,  Jean  ! 
s'écria  Francine. 

A  mi-voix,  le  front  baissé,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais  que  tu  nous...  aimes  bien  ! 

—  Voyons  I  fit  le  valet  de  la  Richarderie,  ra- 
massant sa  cruche.  Si  je  m'en  allais... 

—  T'as  bien  le  temps  !hasarda-t-elle. 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  puis,  se  retour- 
nant : 

—  Tu  ne  viens  donc  plus  danser  au  Monarque  ? 
demanda-t-il. 

Le  Monarque  !  A  ce  nom,  Francine  eut  un  effare- 
ment. Elle  se  forgea  des  idées.  Les  malheureux 
sont  susceptibles.  Elle  s'imagina  que,  désappointé 
de  ne  l'avoir  pas  possédée  quand  il  en  ressen- 
tait le  désir  —  car  c'était  pour  cela  uniquement 

ir 
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qu'il  la  flattait  —  Jean  voulait  se  moquer 
d'elle. 

A  la  vérité,  il  avait  parlé  du  Monarque  inci- 
demment, sans  y  mettre  un  brin  de  malice  ;  mais 
elle  crut  voir  dans  l'évocation  de  ce  souvenir  une 
intention  de  la  blesser  en  lui  rappelant  son  ridi- 
cule au  bras  du  Bernagout,  sa  honte  sous  la  ri- 
sée des  gars  et  des  filles  d'Augy  I 

Après  l'aumône  de  cette  minute  amoureuse 
qui  l'avait  remuée  dans  toute  sa  chair,  voilà  qu'il 
lui  jetait  à  la  face  les  méchancetés,  les  moqueries 
du  monde,  son  infériorité  sociale,  sa  pauvreté  ! 
Il  ne  valait  pas  mieux  que  les  autres  ;  son  cœur 
renfermait  autant  de  lâcheté  1  Devant  cette  cons- 
tatation, elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
pleurer,  tandis  que  Tunique  et  faible  rayon  de 
bonheur  qui  eût  jamais  glissé  sur  sa  vie  s'étei- 
gnait... 

Elle  jeta  un  regard  navré  sur  sa  jupe  grossière 
dont  la  nuance  se  confondait  avec  Técorce  des 
arbres,  et  murmura  : 

—  Tu  aurais  honte  de  danser  avec  moi,  Jean 
Gozard.  Je  ne  suis  pas  assez  belle  ! 
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Il  eut  un  geste  embarrassé. 

— Jeanne  Villers,  continua  Francine,  a  des  robes 
de  soie,  une  taille  fine,  un  grand  chapeau,  des 
mains  blanches... 

—  La  Parisienne  ?  fit-il  avec  un  rire  fat  où 
triomphait  son  orgueil  de  coq  de  village.  Elle 
est  partie...  Tiens  î  Avant-hier  ! 

—  Ah  !  murmura  Francine,  étonnée  qu'il  n'en 
eut  pas  davantage  de  regret. 

Mais,  désireux  de  terminer  l'entretien,  le  valet 
balbutia,  en  clignant  de  l'œil: 

—  Enfm,  on  se  verra  toujours  bien...  par 
là? 

Il  désignait  ainsi  les  vernières  épaisses  de  la 
Richarderie,  les  pelouses  verdoyantes  des  carre- 
fours, les  sentiers  resserrés  entre  des  haies 
géantes,  les  venelles  obscures,  les  petits  chemins 
remplis  de  silence  et  de  mystère. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  avec  sa  cruche  de 
grès  dont  les  flancs  ruisselaient  au  soleil,  poussa 
un  soupir  grossi  de  tous  ses  adieux,  de  toutes  ses 
désillusions,  de  toute  sa  détresse,  et  se  remit  à 
compter  les  mailles  du  bas  interrompu... 
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L'air  était  frappé  de  ces  mille  bruits  qui  sont 
les  pulsations  de  la  nature  :  bombillements  d'in- 
sectes, claquements  d'ailes,  plongeons  de  gre- 
nouilles dans  les  mares,  aboiements  des  chiens 
aux  barrières  et,  cadencé,  persistant,  étendu,  le 
froissement  des  pailles  sous  le  tranchant  des  faux. 

Soudain,  le  buisson  planté  sur  un  ados  der- 
rière Francine  s'agita.  Les  tiges  flexibles  des  ar- 
brisseaux ondulèrent.  Elle  se  retourna  et  vit  deux 
larges  mains  qui  écartaient  les  branches... 

Aussitôt,  dans  la  trouée  du  feuillage,  Yenasson 
parut.  Immobile  au  milieu  de  la  haie,  dominant 
Francine  de  plusieurs  pieds,  il  plongea  sur  elle 
ce  regard  inquisiteur  et  pénétrant  qui  l'effarou- 
chait comme  une  perdrix  au  creux  d'un  sillon, 
lorsqu'elle  sent  planer  au-dessus  d'elle  le  vol 
ouaté  de  l'épervier. 

Il  se  dégagea  des  ronces  qui  s'étaient  accro- 
chées à  ses  vêtements  de  drap  brun  et  se  laissa 
glisser  le  long  du  talus  en  se  retenant  aux  bran- 
ches d'un  ormeau.  Puis  il  vint  se  planter  de- 
vant Francine,  un  sourire  minaudier  sur  les 
lèvres,   la   prunelle   fascinatrice  et  gourmande. 


l'épervier  193 

Il  se  décida  enfin  à  parler  : 

—  Avec  qui  causais-tu  ? 

Francine  se  troubla.  Elle  crut  qu'il  la  guettait 
depuis  longtemps  et  qu'il  l'avait  surprise  avec  le 
garçon  de  ferme.  Elle  répondit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  C'était  Jean  Gozard,  notre  maître  ! 

—  Ah  !  Tu  «  triges  '  »  avec  ce  gars-là  main- 
tenant ? 

Et,  pour  s'éclaircir  la  vue,  il  rejeta  son  cha- 
peau en  arrière.  Francine  voulut  se  disculper  : 

— Il  allaitpuiser  de  l'eau  pour  les  moissonneurs, 
à  la  fontaine  des  Gadeaux  où  elle  est  plus  fraîche 
que  par  en  bas,  expliqua-t-elle. 

Venasson  la  dominait  encore  de  toute  sa  haute 
taille,  tant  elle  se  faisait  petite,  humble,  recroque- 
villée dans  l'ornière  où  elle  eut  voulu  dispa- 
raître. 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas,  la  tête  basse, 
comme  s'il  réfléchissait,  puis,  pivotant  sur  les 
talons,  il  revint  auprès  d'elle. 

1.  Triger  :  fréquenter. 
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—  Ainsi,  tu  ne  veux  plus  servir  à  Lépot  ? 

—  Non  1  notre  maître  ! 

—  Tu  as  réfléchi  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bieni  moi,  je  suis  décidé  à  vous  expul- 
ser tous  du  Vernat  et  pas  plus  tard  que  de- 
main ! 

— •  Mon  frère  ne  peut  pas  se  lever,  notre  maître. 
La  Caillaude  nous  a  dit  que  si  on  le  remuait,  il 
rendrait  encore  du  sang. 

—  Quoi  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ? 

—  Mais,  notre  maître,  cale  tuerait  !... 

—  Veux-tu  revenir  à  Lépot,  oui  ou  non  ? 

—  Si  ça  ne  dépendait  que  de  moi,  j'irais,  j'irais 
même  tout  de  suite  ;  seulement  Félix  l'appren- 
drait... et  il  me  l'a  tellement  défendu  !... 

—  Oh  !  je  le  connais  ton  frère  !  C'est  un  en- 
têté 1  Mais  je  le  suis  aussi  !  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
à  me  gêner  pour  lui.  J'ai  déjà  trop  patienté.  J'userai 
de  mon  droit.  Votre  butin  sera  vendu  mercredi 
sur  la  place.  Je  vas  prévenir  Lehart,  l'huissier 
de  Sancoins. 

—  M'man  !  mon  p'pa  1  Félix  !  Qu'est-ce  qu'ils 
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vont  devenir  ?  balbutia  Francine.  Oh  !  vous  ne 
ferez  pas  ça,  notre  maître  ? 

Et,  sous  le  regard  louche  de  Venasson,  elle 
éclata  en  sanelots. 

—  Écoute  !  dit-il  froidement.  Ça  n'avance  à  rien 
de  pleurer.  Il  y  a  un  moyen  d'arranger  les 
choses... 

—  Jeretournerai  àLépot,  notre  maître,  hoqusta 
Francine.  Je  m'arrangerai  pour  que  Félix  ne  le 
sache  pas.  S'il  l'apprenait,  il  se  mettrait  en  colère 
et  cela  lui  ferait  trop  de  mal! 

—  Enfin,  voyons  !  s'écria  Venasson.  Tu  me 
prends  donc  pour  un  imbécile  l  Tu  cours  avec 
Bernagout,  Gozard,  tous  les  gars  de  la  vallée  ;  et 
moi,  quand  je  te  le  demande... 

—  Oh!  notre  maître,  je  vous  jure... 

—  C'est  bon  !  Je  ne  t'obligerai  pas  à  retourner 
à  Lépot.  Seulement,  dit-il  se  faisant  soudainement 
très  tendre  et  passant  son  bras  autour  de  la  taille 
souple  de  Francine,  tu  ne  m'éviteras  plus  ;  nous 
serons  camarades  ensemble  ;  tu  seras  gentille 
avec  moi  comme  tu  l'es  pour  les  autres  ?...  Hein  ? 
tu  veux  ?  C'est  entendu  ?  Si  tu  fais  ça,  je  vous 
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laisserai  au  Vernat  !  Et  le  billet,  tu  sais,  le  billet, 
l'attestation  de  ce  que  vous  me  devez....  Je  le 
déchire  !  Ou  plutôt,  je  le  rends  au  père  Charrier. 
Hein  !  comme  ça,  vous  serez  tranquilles!... 
Puis,  très  bas,  il  murmura  : 

—  Demain,  avant  le  coucher  du  soleil,  trouve- 
toi  au  coin  de  la  genêtière,  vers  la  «  rouesse  ^  » 
des  Canaux. 

— Non  !  notre  maître  !  s'écria  Francine,  se  dé- 
gageant de  son  étreinte.  Non  !  pas  ça  ! 

—  Quoi  !  tu  n'en  mourrais  pas,  encore  que  je 
t'embrasserais,  moi  aussi  ! 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  î  je  vous  en  prie  I  gémit- 
elle,  tendant  vers  lui  ses  mains  suppliantes.  Bat- 
tez-moi I  Faites-moi  travailler  jusqu'à  la  mort...; 
mais  pas  ça  1  Non  !  non  î  Pas  ça  ! 

Elle  se  redressait,  prise  d'une  volonté  farouche 
que  lui  donnait  l'horreur  de  ce  mâle  brutal  dont 
les  yeux  pervers  la  violentaient  déjà. 

—  Bon  !  Alors  tu  continues  à  faire  la  sucrée  ? 
fit-il  en  s'éloignant.  Eh  bien  I  demain  vous  débar- 
rasserez le  plancher,  tu  m'entends  ? 

1.  «  Rouesse  »  :  petit  bois. 
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Francine  leva  vers  lui  sa  douleur,  espérant 
le  fléchir  encore  ;  mais  elle  se  heurta  contre  un 
re,^ard  dur,  tenace  et  vicieux. 

Alors,  toutes  les  plaies  de  son  cœur  s'ouvrirent 
et,  d'une  voix  défaillante,  elle  prononça  : 

—  Oui,  notre  maitre  ! 

Venasson  eut  un  sursaut  de  joie. 

11  cassa  unefléole  blonde  que  la  brise  balançait 
à  portée  de  sa  main,  la  mit  à  sa  bouche,  sourit  à 
Francine  et  s'enfonça  dans  le  pâturai. 

Du  nuage  fauve  derrière  lequel  se  cachait  le 
soleil,  jaillissaient  des  rayons  de  feu.  L'ombre  des 
trembles  et  des  chênes  s'étalait  en  larges  plaques 
violettes  sur  les  champs  de  betteraves  et  de  colza. 
Le  jour  déclinait. 

Francine  resta  un  instant  à  regarder  avec  hébé- 
tude le  sol  imagé  de  cercles  de  lumière,  sem- 
blables à  de  larges  hélianthèmes  d'or,  puis  elle 
reprit  en  trébuchant  le  chemin  du  Vernat. 

Des  visions  folles  lui  traversaient  Fesprit.  Sur 
la  gauche,  entre  le  Grand-Vèvre  et  laRicharderie, 
elle  connaissait  un  sentier  sauvage  conduisant  à 
un  a  gour  »  très  creux  dont  on  n'avait  jamais  pu 
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trouver  le  fond...  La  douce  chanson  des  «  rêlots  », 
sirènes  du  marécage,  l'attirait  de  ce  côté...  Ainsi, 
•ses  peines  finiraient..  Mais  cela  ne  sauverait 
qu'elle-même.  Venasson  n'ayant  plus  rien  qui 
le  retienne,  chasserait  les  autres  du  Yernat  ! 

Francine  se  représentait  la  douleur  du  père 
et  delà  mère  Charrier  en  apprenant  que  leur  hlle 
venait  de  se  noyer  ;  elle  assistait  à  l'expulsion  du 
pauvre  poitrinaire,  trépassant  avant  de  franchir 
le  seuil  de  la  chaumière  ;  elle  voyait  ses  deux 
vieux,  côte  à  côte,  traînant  leur  misère  sur  les 
routes  blanches,  portant  leur  mince  bagage  au 
bout  d'un  bciton,  dans  un  mouchoir  à  carreaux 
bleus...  elle  voyait  cela,  puis  encore  le  petit 
mobilier  étalé  sur  la  place,  devant  la  halle  aux 
grains,  un  jour  démarché  :  la  maie,  la  table,  les 
chaises,  l'horloge,  l'armoire,  les  lits....  jusqu'au 
coffre  de  Félix  I  Toutes  les  pauvres  reliques  épar- 
pillées sous  des  regards  curieux  et  malveillants  : 
la  blouse  du  laboureur,  les  rubans  du  conscrit, 
la  veste  de  l'ouvrier,  emblèmes  de  la  vie  honnête 
et  laborieuse  du  grand  frère  qui  n'avait  pas  eu  de 
chance  non  plus  ! 
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Elle  cherchait  désespérément  autour  d'elle  un 
secours,  d'où  qu'il  vînt.  Mais  rien  ne  se  présentait 
que  la  même  pensée  torturante  du  sacrifice  à 
accomplir.  Elle  contenait  les  sanglots  qui  déchi- 
raient sa  poitrine  pour  qu'on  ne  vît  pas  en  arri- 
vant qu'elle  avait  beaucoup  pleuré 

Il  lui  sembla  qu'elle  venait  de  faire  un  pacte 
avec  le  diable,  comme  cela  arrive  à  certains  cré- 
dules de  campagne  qui  se  rendent  sur  le  coup  de 
minuit  aux  quatre  chemins  et  donnent  leur  àme 
au  démon  en  échange  des  richesses  dont  il  est  dis- 
pensateur. Et  Venasson  c'était  Satan,  Satan  qui 
s'en  allait  là-bas  avec  sa  joie  mauvaise,  empor- 
tant le  cœur  et  la  raison  de  Francine  au  creux  de 
ses  deux  mains... 

Par  instants,  la  Dargente  s'arrêtait  et,  d'un 
brusque  virement  de  tête,  chassait  les  taons  qui  la 
piquaient  aux  flancs.  Et  vache  et  pastoure  déam- 
bulaient, baignées  de  tiède  lumière,  dans  la  pous- 
sière des  sentiers  tortus,  crevassés  par  la  séche- 
resse. Francine  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme  pour  en  chasser  les  sombres  nuages  qui 
l'obscurcissaient,  et  fit  appel  à  tout  son  courage 
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afin  de  ne  rien  laisser  soupçonner  de  son  tragique 
émoi. 

Sur  la  colline  en  face,  dans  la  blonde  auréole 
que  le  couchant  décrivait  autour  du  toit,  parut, 
dressant  sa  chétive  silhouette  vers  laquelle  un 
alisier  penchait  ses  rameaux  avec  cette  tendresse 
que  les  choses  semblent  avoir  entre  elles,  la 
chaumière  du  Vernat,  la  maison  du  malheur  ! 


XVI 


La  mère  Charrier  arrosait  les  fleurs  de  Francine, 
un  basilic  et  deux  géraniums  roses  qui  dessé- 
chaient sur  la  fenêtre.  Félix  suivait  ses  moindres 
mouvements.  Il  était  couché  dans  le  lit  du  fond, 
un  lit  très  élevé,  à  baldaquin  vert,  au  haut  duquel 
on  alignait  jadis  des  oranges  et  des  pommes  d'api. 

Ses  cheveux  noirs,  étalés  sur  le  traversin, 
faisaient  ressortir  sa  pâleur  d'ivoire  et  l'éclat  de 
ses  yeux  fiévreux,  cerclés  de  bistre. 

Depuis  la  Saint-Jean,  il  ne  se  levait  plus,  et 
comme  il  allait  toujours  dépérissant,  les  bonnes 
gens  disaient  qu'il  était  «  en  misère  » . 

On  relevait  les  courtines  au  pied  du  lit  pour 
qu'à  son  réveil  il  pût  s'égayer  la  vue  sur  un  coin 
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de  campagne  lorsqu'on  ouvrait  la  fenêtre.  De  sa 
place,  il  voyait  monter,  autour  du  Vernat,  le  flot 
envahissant  des  avoines  qui  bientôt  allaient  suivre 
les  blés  dans  les  granges. 

Il  prêtait  l'oreille  aux  bruits  du  dehors  :  le 
mugissement  d'un  taureau,  la  fanfare  d'un  coq, 
la  voix  des  faucheurs...  II  plongeait  ses  yeux  fé- 
briles dans  l'azur,  aspirait  l'haleine  parfumée  du 
matin,  vorace  d'air,  de  vie  et  de  clarté  !  mais  les 
rayons  ardents  du  soleil  de  juillet  venaient  cuire 
la  muraille  et  faire  rissoler  le  paysage  qui  sem- 
blait s'immobiliser  sous  cette  étreinte  de  feu. 
Alors,  la  mère  Charrier,  pour  éviter  que  la  maison 
devînt  une  fournaise  avant  midi,  tirait  les  volets 
vermoulus,  ménageant  un  léger  filet  de  lumière 
qui  mettait  son  accent  sur  le  bénitier  de  faïence» 
contre  le  mur  vide  et  l'huisserie  de  l'armoire, 
tandis  que  les  choses  s'enveloppaient  d'une  ombre 
chaude  et  discrète. 

Félix  appela  : 

—  M'man  ? 

— Mon  garçon? —  fit  la  mère  Charrier  posant  le 
pichet  sur  la  pierre  de  la  «  bassie  »  et  clopinant 
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vers    son    chevet.  —  T'as  besoin  de  moi,  mon 
mignon  ? 

Elle  lui  disait  de  ces  mots  très  doux  parce  qu'ils- 
sont  le  meilleur  baume  pour  les  plaies  du  cœur. 

—  Francine  ?  demanda  Félix. 

—  La  Francine  ?  Eh  bien  !  elle  est  partie 
comme  les  autres  jours  conduire  la  Dargente  au 
communal. 

Elle  consulta  l'horloge: 

—  Dans  une  heure  elle  sera  là.  Quoi  que  t'en 
voudrais  faire  de  la  Francine,  mon  petit  ? 

Félix  prit  un  air  soucieux  qui  creusa  son  front. 
— Pourquoi  la  laissez-vous  s'en  aller  comme  ça  t 

—  Faut  bien,  mon  garçon  î  Qui  donc  mènerait 
la  vache  à  Fherbe  ? 

—  Il  y  a  du  danger  pour  elle  dans  les  chemins- 
de  Lépot ! 

—  Oh  î  oh  1  Quoi  que  tu  dis  là  ?  Il  y  passe 
tout  le  temps  du. monde  :  des  journaliers,  de& 
moissonneurs...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi 
tu  te  forges  tant  de  chimères  à  cause  de  la  petite  ! 
marche  donc  î  Si  un  mauvais  gars  voulait  lui  en 
conter  de  trop  près,  elle  saurait  bien  le  remettre 
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à  sa  place,   à  commencer  par  Venasson  tout  le 
premier.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  ça  ! 

—  Il  se  passe  pourtant  quelque  chose  ici  ! 
gronda  Félix  dont  le  tremblement  des  lèvres 
annonçait  que  sa  colère  étaitprêteà  éclater.  Fran- 
cine  est  revenue  des  champs,  hier  soir,  toute  bou- 
leversée, la  voix  trouble,  le  visage  pâle!...  Je  veux 
savoir...  Je  veux  savoir  ce  qu'il  y  a,  entends-tu? 

—  Mais,  je  ne  peux  rien  te  dire,  mon  cher 
garçon  !  balbutia  la  mère  Charrier.  C'est  des  idées 
que  tu  te  fais  ! 

—  Des  idées? Ha! ha  !Des  idées  !Je  sais  ce  que 
je  dis  !  Toi,  tu  n'y  vois  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  ton  nez...  Tiens  !  je  vas  me  lever  !...  Il  faut 
que  je  me  lève... 

Déjà  il  avait  rejeté  de  ses  mains  longues  et 
diaphanes  le  drap  qui  le  recouvrait,  lorsqu'un 
crachat  sanguinolent  vint  rosir  le  bord  de  ses 
lèvres. 

—  Félix  !  supplia  la  mère  Charrier,  le  retenant 
doucement  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre, 
elle  essuyait  avec  un  linge  la  sueur  qui  ruisse- 
lait de  son  front  sur  ses  pommettes  marbrées. 
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—  C'est  ta  faute  !  grommela -t- il  entre  ses  dents. 
Si  tu  ne  m'avais  pas  cloué  là...  clans  le  lit...  si 
longtemps...  j'aurais  des  forces...  Je  pourrais 
aller  voir...  ce  qui  se  passe  î... 

—  Oui,  mon  Félix  1  C'est  ma  faute  !  Reste 
tranquille  ! 

—  Francine  I  appela-t-il  comme  dans  un  cauche- 
mar. 

Puis  il  ouvrit  les  yeux  démesurément  et  de- 
manda encore  d'une  voix  oppressée  : 

—  Où  qu'elle  est  ?  Hein  ?  Vieille  bête  î  Va  la 
chercher  !  Où  l'as-tu  envoyée  ?  Tu  mens  I  C'est  à 
Lépot  !  A  Lépot  !  chez  Yenasson  l 

—  Tu  sais  bien  que  non,  mon  Félix,  puisqu'elle 
a  mangé  la  soupe  avec  nous,  tantôt!  Tu  lui  as 
parlé...  Elle  est  venue  t'embrasser  avant  de 
partir  pour  le  communal. 

—  Attends!...  Oui  !...  Tout  de  même!  oui... 
Je  me  rappelle  à  présenti  Je  ne  sais  plus  !... 
C'est  la  fièvre... 

Et  ses  yeux  aussitôt  perdirent  leur  dur  éclat  et 
leur  égarement. 
Il   les  tourna   très   attendris  vers  le   pauvre 
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vieux  visage  flétri,  creusé,  ravagé,  qu'encadraient 
les  brides  blanches  d'un  humble  bonnet.  Il  le 
regarda  longuement,  ce  pauvre  vieux  visage  qui 
reflétait  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  rési- 
gnation qu'il  se  sentit  envahi  d'une  immense 
émotion  d'amour  et  de  pitié  et  abaissa  ses  lèvres 
brûlantes  vers  la  main  ridée,  noueuse,  jaunie, 
étalée  sur  le  drap  près  de  lui,  pour  y  déposer  un 
long  et  pieux  baiser. 

—  M'man  !  Pardon  ! 

—  Oh  I  mon  Félix  !  mon  petit  Félix  !  Il  m'em- 
brasse les  mains  I 

Elle  en  était  surprise,  honteuse,  heureuse, 
remuée,  et  des  sanglots  lui  montaient  dans  la 
gorge,  qui  Fétouffaient. 

Elle  appuya  son  front  sur  le  bord  du  lit  et 
pleura  longtemps.  Lorsqu'elle  se  redressa,  Félix 
dormait.  C'était  l'heure  de  la  grosse  chaleur,  où 
le  soleil  verse  comme  du  plomb  fondu  sur  les 
tuileaux  rongés  des  toits  et  le  chaume  qui  crépite. 
Les  moissonneurs  s'endorment  au  pied  des 
meules  flamboyantes  ;  les  bœufs  se  couchent, 
accablés,  à  l'ombre  des  frênes  et  des  grandes 
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haies,  les  chiens  halètent  devant  les  seuils...  Très 
loin,  on  entendait  battre  les  fléaux. 

La  mère  Charrier  s'assit  dans  l'embrasure  de  la 
porte  et  se  mit  à  raccommoder  la  blouse  de  son 
homme  avec  du  coton  bleu. 

Des  mouches  bourdonnaient  aux  vitres  de  l'im- 
poste, et  leurs  essaims  noirs  grouillaient  le  long 
des  solives.  Quelques-unes  allaient  rôder  sur  le 
visage  et  les  mains  de  Félix  qui  reposait  assez 
tranquille,  la  respiration  lente  entrecoupée  de 
sursauts. 

Du  dehors,  la  porte  fut  poussée  comme  par  un 
léger  coup  de  vent  et,  dans  l'entre-bàillement, 
parut  le  chapeau  de  paille  à  brides  noires  de  la 
Caillaude. 

—  Bonjour,  la  Louise  ! 

La  mère  Charrier,  un  doigt  sur  la  bouche,  fit 
signe  que  Félix  reposait,  puis,  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  alla  chercher  une  chaise  pour  la  remi- 
jeuse. 

Elles  se  penchaient  l'une  vers  l'autre,  se  chu- 
chotant dans  le  cornet  de  l'oreille  ce  qu'elles 
avaient  à  se  dire. 
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—  Vous  êtes  bien  honnête  de  venir  d'une 
chaleur  pareille  1  fit  la  mère  Charrier. 

—  Je  suis  comme  les  sauteriaux  !  J'aime  bien 
me  faire  griller  au  soleil;  c'est  bon  pour  les 
douleurs  ! 

—  Vous  n'êtes  point  comme  moi  1  Je  crains  le 
chaud,  c'est  pas  disable  î 

—  Quoi  donc  que  tu  fais  là? 

—  Je  reprise  une  blouse  à  Gilbert  !  Il  est  aux 
champs,  le  pauvre  homme  ! 

—  Ne  le  plains  donc  pas,  la  Louise  !  S'il  était 
dans  son  lit... 

—  Ah  !  grands  saints  de  Dieu  !  Vous  avez  bien 
raison,  la  Caillaude  !  Quand  je  vois  mon  Félix... 

—  Est-ce  qu'il  crache  toujours  le  sang? 

—  Dame  î  il  se  fait  tant  de  tourmentations  ! 

La  Caillaude  sortit  de  sa  poche  une  tabatière 
en  merisier,  huma  une  prise  avec  recueillement, 
s'essuya  le  nez  d'un  revers  de  manche  et  se  tourna 
du  côté  de  Félix. 

—  Regarde  !  regarde  1  murmura-t-elle  en 
poussant  le  coude  à  la  mère  Charrier. 

—  Hein? 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  comme  il  ramène  les 
draps  vers  son  menton  ? 

—  Oh  !  il  fait  souvent  ça. 
— Mauvais  signe  ! 

La  mère  Charrier  haussa  les  épaules  : 

—  Je  m'y  attends  bien!  soupira-t-elle. 
Cependant    Félix    venait   de  se  réveiller.  La 

Caillaude  s'avança  près  de  lui. 

—  Bonjour,  Félix. 

—  C'est  vous,  la  Caillaude  ?  Vous  venez  au 
moins  m'ordonner  de  boire  sur  de  la  queue  de 
taupe  ?  fit-il  avec  un  rire  sarcastique. 

—  Non,  mais  te  dire  qu'il  faut  être  plus  rai- 
sonnable, ne  pas  te  mettre  en  colère  comme  tu 
le  fais.  Tu  peux  bien  patienter  encore  huit  jours  ? 
Je  te  réponds  qu'après  ce  temps-là,  tu  courras 
dans  les  champs  comme  un  lapin. 

—  Non,  la  Caillaude,  non!  Je  ne  m'en  relèverai 
pas  !  D'ailleurs  ça  vaut  mieux  !  Du  moment  que 
je  ne  suis  plus  utile  à  rien!  Ils  n'ont  pas  besoin 
d'un  «  traîniau  »  à  la  maison  !... 

—  Tu  me  fais  des  peines,  mon  Félix!  soupira 
la  mère  Charrier. 
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—  Laissez  ça  1  cria  Félix  du  ton  autoritaire 
des  malades,  en  voyant  la  Gaillaude  prendre  un 
bâton  qui  traînait  sur  son  lit. 

—  Tu  ne  t'en  sers  toujours  pas  ?  demanda  en 
riant  la  remijeuse. 

—  Si!  murmura  Félix,  la  voix  étrange,  les 
yeux  égarés...  C'est  pour  chasser  les  mouches... 
et  battre  m'man  î 

—  Ta  mère?  Battre  ta  mère?  Tu  deviens  fou, 
mon  garçon  !  Par  exemple  !  Si  je  te  voyais  faire 
une  chose  pareille... 

La  Gaillaude  allait  le  maudire...  Mais  la  mère 
Charrier  s'était  avancée  doucement,  à  pas  lents, 
les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  le  front  baissé 
comme  si  elle  marchait  vers  une  communion  di- 
vine. 

Elle  présenta  son  dos  à  son  fils,ce  dos  voûté  sous 
îes  fardeaux  du  travail  et  de  la  misère,  et,  dans  un 
accent  chevrotant  tout  imprégné  d'une  indéfinis- 
sable tendresse,  elle  dit  : 

—  Bats-moi,  mon  petit  gars,  bats-moi  I 

Et  tout  son  amour  maternel  était  contenu  dans 
cette  naïve  supplication. 


l'épervier  211 

Oh  1  Oui  !  Qu'il  la  frappe,  qu'il  la  broie,  qu'il 
retende  là  sans  vie  sur  le  sol  si  cela  devait 
soulager  ses  souffrances,  ne  fut-ce  qu'un  ins- 
tant! 

—  Bals-moi,  mon  petit  gars,  bats-moi  I 
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—  Au  coin  delà  genêtière,  près  de  la  rouesse 
des  Canaux,  avait  dit  Venasson. 

Ces  paroles  assaillaient  la  mémoire  de  Francine 
commode  méchantes  guêpes  qui  se  seraient  éloi- 
gnées un  instant  pour  revenir  bourdonner  à  ses 
oreilles,  plus  ensorcelantes  et  plus  agressives. 
Cependant  Francine  s'efforçait  de  paraître  calme 
devant  les  regards  soupçonneux  de  Félix. 

Elle  ne  comprenait  pas  toute  la  grandeur  de 
son  sacrifice.  Le  cerveau  des  humbles  n'en  cherche 
pas  si  long.  Sans  doute,  son  cœur  simple  s'épou- 
vantait à  l'idée  de  la  faute,  bien  que  le  motif 
l'excusât  ;  sans  doute  les  suites  de  son  acte 
lui  apparaissaient  dans  toute  leur  cruelle  réalité, 
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bien  que  les  conséquences  immédiates  fussent  la 
tranquillité  des  siens...;  mais  elle  souffrait  sur- 
tout parce  ({ue  sa  faute  serait  consommée  avec  un 
autre  que  le  galant  de  son  choix  1  Cela  diminuait 
son  héroïsme  sans  rien  enlever  à  la  beauté  de  son 
dévouement.  L'étendue  d'un  sacriiice  est  rela- 
tive au  prix  que  l'on  attache  à  l'objet  ou  au  sen- 
timent que  l'on  sacrifie  :  or,  la  chasteté  n'est  pas 
un  bien  très  précieux  chez  les  paysans.  Francine 
se  fut  donnée  avec  joie  à  Jean  Gozard,  tandis 
qu'elle  aurait  à  surmonter  un  profond  dégoût  avant 
d'appartenir  à  Yenasson.  Le  sacrifice  résidait 
là  tout  entier.  Elle  ne  cédait  plus  par  passion,  par 
plaisir,  par  amour,  mais  par  devoir,  pour  sauver 
les  siens  d'une  plus  atroce  misère...  Et  c'était 
déjà  très  beau  ainsi  ! 

Lorsqu'elle  fut  seule  dans  le  réduit  où  elle  cou- 
chait, elle  s'abandonna  à  son  chagrin  et,  comme 
son  esprit  n'était  pas  assez  subtil  pour  démêler 
toutes  les  pensées  que  pouvait  faire  naître  une 
pareille  situation,  elle  ne  vit  clairement  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  était  une  pauvre  victime  bien 
malheureuse. . .  Et  elle  pleura  une  partie  de  la  nuit. 
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L'aube  blanchissait  à  peine  le  sommet  des  col- 
lines et  la  crête  des  toits  qu'elle  était  debout, 
s'activant  fébrilement  comme  si  elle  eût  voulu 
s'étourdir.  Elle  remua  la  litière  de  la  Dargente, 
balaya  l'écurie,  rôda  dans  l'enclos,  arracha  les 
mauvaises  herbes,  bêcha  le  carré  où  le  père 
Charrier  piquait  ses  salades,  et  savonna  quelques 
hardes  sous  le  prunier  sauvage  dont  les  fruits 
violacés  luisaient  aux  branches.  Elle  alla  ensuite 
s'accouder  à  la  margelle  du  puits.  Elle  resta 
longtemps    à  regarder     le     trou  noir,  profond, 

attirant et  remonta  le  seau  où  tremblait   son 

image. 

Aux  premières  clartés  du  jour,  le  père  Charrier 
parut  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qui  l'a  pris  de  le  lever  si  matin  ? 
demanda-t-il.  Je  t'entends  «  tarbàter  »  depuis  les 
trois  heures  ! 

—  La  Dargente  a  bramé  plus  tôt  que  d'habi- 
tude, mon  p'pa  1  C'est  ce  qui  m'a  trompée. 

Comme  il  lui  arrivait  souvent  de  manger  la 
soupe  dehors,  à  croupetons  sur  les  marches,  per- 
somie  ne  put  voir  qu'elle  en  donnait  la  plus  grande 
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part  au  chat  perdu  qui  rôdait  autour  d'elle,  le 
poil  hérissé,  avec  un  ronronnement  de  détresse. 
Les  bétes  savent  bien  que  la  pitié  réside  surtout 
au  cœur  des  malheureux  ! 

Francine  avait  coutume  de  mener  sa  vache  au 
communal  vers  midi.  Ce  jour-là,  elle  n'en  finis- 
sait plus  de  la  détacher,  de  fermer  la  porte,  de 
couper  un  bâton  au  tas  de  fagots.  Elle  lambinait  ; 
chaque  pierre,  chaque  brin  d'herbe  l'arrêtait  ; 
la  maison  lui  reprochait  de  la  quitter  ;  le  Vernat 
tout  entier  s'accrochait  à  ses  jupes  comme  pour 
lui  dire  :  «  Reste  I  Ne  va  pas  là-bas  !  N'y  va  pas  I  » 
Mais  une  force  irrésistible  la  poussait  vers  son 
destin,.. 

Elle  s'enfonça  dans  le  chemin  sillonné  d'or- 
nières, encadré  de  ronces  qui  étaient  toutes 
fleuries  de  mûres  et  de  flocons  de  laine. 

Elle  s'arrêta  à  la  barrière  d'un  champ  où  des 
ouvriers  binaient  des  betteraves.  Ils  se  suivaient 
à  distance,  sans  lever  la  tête,  penchés  sur  la  mer 
onduleuse  des  feuilles  vertes.  Francine  demeurait 
là,  le  menton  dans  les  poings,  le  regard  fixe,  le 
cerveau  vide,  comme  ces  innocents  qui  passent 


l'épervier  217 

leur  vie  à  contempler  du  matin  au  soir  la  cendre 
des  foyers  morts. 

Un  bruit  de  voix  coupait  l'air,  voix  graves  de 
journaliers  dominant  le  ronflement  d'une  bat- 
teuse dont  la  fumée  filait  droit  vers  le  ciel,  entre 
les  meules. 

Clopin-clopant,  suivant  sa  vache  qui  tondait 
l'herbe  au  revers  des  fossés  et  balayait  de  sa 
([ueue  rousse  l'épais  tapis  de  mouches  abattues 
sur  son  dos,  Francine  gravit  la  côte  comme  un 
calvaire  ;  mais  au  lieu  de  continuer  jusqu'au 
communal,  elle  tourna  sur  la  gauche. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  la  région  devenait 
plus  inculte,  hérissée  d'ajoncs  et  daubulons 
blancs.  Un  émoi  s'empara  d'elle.  Il  lui  semblait 
marcher  sur  une  terre  étrangère,  à  travers  un 
pays  hostile,  fermé  par  la  rouesse  des  Canaux 
dont  les  cimes  moutonnaient  sous  un  vent  léger. 

Le  cœur  battant,  les  tempes  serrées,  manquant 
de  force  pour  aller  plus  loin,  elle  s'appuva  au 
tronc  d'un  châtaignier.  Venasson  l'avait  aperçue. 
Il  sortit  de  la  rouesse  où  il  s'était  caché  et  s'a- 
vança en  se  dandinant,  sans   se  presser,  savou- 
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rant  son  triomphe,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux 
travaillés  par  le  vice. 

11  tourna  autour  de  l'arbre,  cherchant  à  embras- 
ser Francine  qui  se  dérobait. 

—  Oh  !  si  tu  fais  déjà  la  méchante  î  dit-il. 

Et  la  prenant  par  les  hanches,  il  l'attira  de 
force  vers  lui. 

—  Ne  restons  pas  sur  le  chemin,  murmura-t-il. 
Viens  par  là  ! 

Il  l'entraînait  du  côté  de  la  genêtière  aux 
palmes  géantes,  mollement  balancées. 

■ —  Non,  notre  maître,  non  !   supplia  Francine. 

Mais  sa  résistance  ne  fit  qu'exciter  le  désir  de 
Venasson.  11  la  poussa  dans  les  genêts  qui  se 
refermèrent  sur  eux  comme  un  immense  maré- 
cage... 

Ainsi  dérobés  aux  regards  indiscrets,  n'ayant 
plus  autour  d'eux  que  le  rideau  vert  des  genêts 
et  au-dessus  l'azur  du  ciel,  il  la  força  de  s'asseoir 
près  de  lui,  sur  un  tapis  mauve  de  scabieuses. 

Un  tremblement  convulsif  agitait  Francine. 

Venasson,  aux  aguets,  crut  entendre  du  bruit, 
comme  un  frôlement  de   branches...  C'était  la 
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Dargente  qui  fourrageait  dans  la  haie.  Rassuré, 
il  enlaça  Francine  amoureusement.  Elle  se  dé- 
battit. Une  caille  chanta  dans  les  genêts. 

—  Tiens,  murmura  Yenasson  évoquant  à  des- 
sein ce  souvenir,  entends-tu  ce  qu'elle  dit  ? 
«  Pave  tes  dettes  !  Pave  tes  dettes  !  » 

Puisqu'il  ne  pouvait  l'apprivoiser,  il  espérait 
la  tenir  en  lui  rappelant  les  causes  du  pacte  qu'ils 
avaient  fait  la  veille  ;mais  lorsqu'il  vit  qu'elle  lui 
résistait  encore,  il  se  fâcha  : 

—  Ah  I  tu  ne  vas  pas  faire  la  bête  1  Tu  sais  ce 
que  je  t'ai  promis  ? 

Un  feu  ardent  embrasait  ses  veines  ;  le  sang 
battait  à  ses  tempes  à  coups  précipités  ;  son  ha- 
leine chaude  courait  sur  la  peau  de  Francine, 
dans  les  frisures  du  cou,  et  ses  gros  doigts  en 
spatules  s'égaraient  sous  le  jupon  de  toile  rude. 

—  Laissez-moi,  notre  maître  !  Laissez-moi  1 
supplia-t-elle. 

—  Vingt-dieux.  J'en  ai  assez  de  tes  jiauleries  I 
s'écria-t-il  exaspéré. 

Et,  sans  pitié  pour  ses  bras  hagards  tendus  vers 
lui,  lassé  d'entendre  ses  sanglots,  il  la  brutalisa. 
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Elle  s'accrochait  à  ses  vêtements,  claquait  des 
dents,  raidissait  son  corps  dans  une  dernière 
révolte... 

Mais  la  lutte  était  trop  inégale.  Ses  mains  se 
desserrèrent  peu  à  peu  ;  sa  tête  s'inclina  comme 
une  fleur  alourdie  par  l'averse.  Tout  croula  au- 
tour d'elle,  et,  se  sentant  mourir,  elle  s'abandonna 
dans  les  herbes... 

Tandis  qu'il  mettait  à  nu  sa  chair  jeune  et 
nacrée,  elle  balbutia  comme  une  prière  qui  était 
l'écho  même  de  sa  conscience  : 

—  Notre  maître  1  Notre  maître  1  vous  ne  les  chas- 
serez pas,  dites  ? 

Mais  elle  poussa  aussitôt  un  cri... 

Venasson  exhala  son   spasme   de  jouissance 
et  resta  pâmé  sur  sa  proie  étendue,  les  bras  en 
croix,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  agrandis,  fixés     ;fl 
sur  les  cieux  impassibles.  " 

Il  desserra  son  étreinte  et  la  laissa  se  re- 
dresser. Elle  semblait  revenir  d'un  long  éva- 
nouissement, livide,  la  mémoire  fuyante.  Elle 
regarda  près  d'elle  et  vit  l'être  qui  l'avait  pos- 
sédée, la  bête  humaine  satisfaite,  calmée.  Le  cœur 
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soulevé  de  dégoût,  écrasée  de  honte,  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 

Yenasson  ricanait  sottement  et  la  flattait  en 
l'espoir  d'autres  joies. 

—  Tu  n'en  auras  point  de  regrets,  va,  ma 
petite  poulette  ! 

Elle  se  laissa  embrasser  docilement,  sans  plus 
savoir  maintenant,  avec  une  soumission  de 
femelle  pour  le  mâle  qui  l'avait  eue  le  premier. 
Elle  était  à  lui  ;  elle  était  sa  chose  ;  elle  lui  appar- 
tiendrait encore,  quand  il  le  commanderait. 

Et  elle  revint  sur  le  chemin  désert,  pauvre 
oiselle  des  champs,  toute  meurtrie,  sortie  des 
griffes  de  l'épervier  qui  regagnait  les  fourrés  de 
la  rouesse  des  Canaux. 


XVIII 


La  Dargente  ne  trouvant  rien  à  brouter  aux 
abords  de  la  genêtière,  était  allée  chercher 
ailleurs  plus  grasse  provende.  Aussi,  lorsque 
Francine  revint  encore  toute  bouleversée,  fut-elle 
péniblement  surprise  de  ne  pas  la  voir  à  l'endroit 
où  elle  l'avait  laissée.  Elle  se  mit  aussitôt  à  sa  re- 
cherche. Mais,  dans  quelle  direction  était-elle  par- 
tie? Impossible  de  relever  la  trace  de  ses  sabots 
sur  le  sol  durci, couvert  de  bruyère  et  de  bourses- 
à-berger  I  Les  ombrages  épais  de  la  rouesse 
l'avaient  sans  doute  attirée  ?  Francine  se  di- 
rigea de  ce  côté,  suivit  la  lisière,  inspecta  les 
alentours.  Un  paysan  arrachait  des  herbes  dans 
son    champ    de    légumes.   Peut-être   pourrait-il 
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la  renseigner  ?  Mais  elle  n'osa  pas  l'interroger. 
Elle  courut  longtemps  à  travers  la  campagne, 
s'arrêtant  aux  carrefours,  prenant  un  sentier,  re- 
venant sur  ses  pas,  cherchant  la  Dargente  jusque 
dans  les  prés,  parmi  les  troupeaux  d'aumailles 
couchés  sous  les  chênes,  grimpant  sur  les  bar- 
rières, et,  la  main  devant  le  front,  regardant  au 
loin  si  elle  ne  voyait  pas  une  tache  blanche  isolée 

au  milieu  de  la  verdure 

Cette  course  avait  ramené  le  coloris  de  ses 
joues  ;  mais  l'inquiétude,  l'affolement  troublaient 
ses  yeux  d'ordinaire  si  limpides.  Elle  finit  par 
croire  que  la  Dargente  était  retournée  à  l'étable. 
Qu'avaient-ils  pensé  alors  au  Vernat  en  la 
voyant  revenir  ?  Quelle  histoire  inventerait-elle 
pour  expliquer  sa  fuite  ? 

Tandis  qu'elle  s'ingéniait  à  trouver  vingt  pré- 
textes plus  ou  moins  plausibles,  elle  vit  s'avancer 
dans  la  «  passière  »  un  chariot  chargé  de  gerbes 
d'avoine.  La  montagne  d'or  se  balançait  lourde- 
ment de  gauche  à  droite,  resserrée  dans  l'étroit 
chemin,  entre  les  bouchures  qui  lui  arrachaient 
des  brindilles. 


^ 
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Francine  dut  s'effacer  pour  laisser  passer  Tat- 
telase. 

Elle  eut  un  saisissement  en  reconnaissant, 
derrière  le  chariot,  Jean  Gozard  qui  poussait  la 
Dargente  devant  lui.  Le  sort  semblait  se  plaire  à 
lui  faire  rencontrer  alternativement,  à  de  courts 
intervalles,  le  valet  et  le  fermier.  11  n'y  avait  ce- 
pendant rien  de  surprenant  à  ce  que  Jean  Gozard 
passât  par  là.  On  rentrait  les  avoines  à  la  Richar- 
derie  et  Francine  était  sur  le  chemin  de  la  ferme. 

Le  valet,  son  râteau  de  bois  sur  l'épaule, 
sifflait  un  air  qui  s'accordait  avec  l'heure  mélan- 
colique du  crépuscule. 

—  Ah  ben  !  sécria  Francine,  haussant  la  voix 
pour  se  donner  de  l'assurance.  Ça,  c'est  un  tour, 
par  exemple  1 

D'un  commandement  bref,  Jean  arrêta  ses 
bœufs  qui  continuaient  paisiblement  leur  route. 

—  Hein  ?  Quel  tour  ?  demanda-t-il  d'un  air 
narquois. 

—  Elle  m'en  a  fait  faire  du  chemin,  la  vilaine 
bête  ! 

—  J'allais  la  reconduire  au  Vernat  1 

13* 
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—  Je  te  remercie^  Jean  !  Je  te  remercie  beau- 
coup! 

—  Dame  !  tu  as  de  la  chance  que  ce  soit  moi 
qui  l'ai  retrouvée  ! 

—  Et...  où  donc  qu'elle  était  ? 

—  Dans  les  betteraves  de  la  Richarderie  1  II  y 
a  du  joli  I  Si  maître  Baptiste  voit  le  dégât,  il 
pourrait  bien  envoyer  une  carte  de  juge  de  paix 
au  père  Charrier  î 

—  A  mon  père  ? 

—  Parfaitement.  Il  est  responsable.  Quand  on 
vous  confie  une  bête,  on  ne  la  laisse  pas  sauter 
chez  le  voisin  pour  endommager  son  bien  !  Maître 
Baptiste  n'est  pas  un  homme  endurant,  je  te  pré- 
viens. 

Jean    Gozard,   les  bras    croisés,    dévisageait 

Francine. 

—  Faut  croire  que  tu  la  gardais  bien  ta  vache, 
dit-il,  pour  qu'elle  se  soit  égarée  jusque  dans, 
les  champs  !... 

—  Laisse  donc  I  balbutia  Francine,  je  m'étais 
endormie...  Le  temps  était  si  lourd  !...  Je... 

—  Ah  !  tu  dormais  ? 
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—  Pour  une  fois  que  ça  m'arrive. . . 

—  Pas  sur  ! 

—  Si  fait! 

—  Ça  ne  t'a  guère  réussi,  pas  vrai  ? 

—  Ma  fi  non  ! 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe  quand  on 
dort.... 

Cette  façon  ironique  de  parler,  ces  phrases 
énigmatiques  commençaient  à  intriguer  Francine. 
Elle  essaya  de  sourire.  Mais  Jean  la  pressa  de 
questions  : 

—  Tantôt  ?  tu  étais  au  communal  ? 

—  Oui  !  Seulement  je  cours  depuis  un  bon 
moment  !  Tu  vois,  je  suis  en  nage  I 

—  Tu  cours  comme  ça  depuis  les  midi  ? 

—  Ça  te  plaît  donc  de  me  taquiner  ? 

—  Enfin,  comment  se  fait-il  que  je  ne  t'aie 
point  vue  ?  Je  suis  passé  par  là  sur  le  coup  de 
deux  heures  ! 

—  J'étais  au  moins  dans  le  bas,  sous  la  saulaie  î 

—  Non.  Ravarin-le-Nabot,  qui  venait  de  cou- 
per des  balais,  m'a  renseigné.  Tu  remontais  la 
colline,  vers  la  rouesse  des  Canaux... 
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Elle  devint  très  pâle.  Un  frisson  la  parcourut 
toute.  Elle  balbutia  : 

—  Moi? 

—  Oui,  toi  !  Pas  une  autre  î  et  si  tu  t'es  en- 
dormie comme  tu  racontes,  c'était  entré  les  bras 
de 

—  Tu  mens,  Jean  !  Tu  mens  ! 

—  Quoi  ?  Attends  donc  pour  piailler  que  je  t'aie 
dit  le  nom  de  ton  galant  !  Eh  bien  !  c'était  Venas- 
son  ! 

Elle  demeura  un  instant  stupéfaite,  étourdie 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  un  coup  de  mas- 
sue ;  puis, criant,  sans  se  soucier  d'être  entendue: 

—  Tu  mens  !  Vous  mentez  tous  les  deux,  toi  et 

Ravarin-le-Nabot.  Il  ne  m'a  pas   vue Xon  ! 

Non  1  II  ne  m'a  pas  vue  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  si  tu  faisais 
tant  ta  mijaurée  le  jour  où  je  voulus  t'embras- 
ser... 

—  Ali  !  si  tu  savais,  pourtant,  Jean  !  dit-elle 
avec  ferveur. 

—  Tu  te  réservais  pour  ce  gars-là  ? 

—  Je  ne  suis  pas  coupable! 
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—  Un  joli  coco  î  Je  t'en  fais  mon  compliment  ! 
Bernagout,  passe  encore... 

—  C'est  donc  parce  que  je  suis  pauvre  que  tout 
le  monde  me  jette  la  pierre..,  même  toi,  Jean 
Gozard  !  Toi  aussi  !  Ah  !  je  suis  trop  malheu- 
reuse ! 

Elle  s'était  affalée  au  milieu  du  chemin  et,  la 
tète  croulée  entre  ses  genoux,  elle  pleura  abon- 
damment. 

—  Tout  de  même,  continua  le  valet  avec  une 
froideur  cruelle,  je  ne  te  savais  point  aussi  sour- 
noise, Francine?  Vrai,  là  1  ça  m'étonne  de  toi  ! 

—  Puisque  je  te  disque  ce  n'est  pas  vrai,  crois- 
moi  doncî  hurla-t-elle  en  se  tordant  les  poings. 

—  Eh  non  !  Je  ne  peux  pas  te  croire.  Tiens! 
J'affaitais  mon  chariot  dans  le  champ  du  Plaix, 
d'où  l'on  domine  le  pays  à  vingt  lieues...  Je  l'ai 
vu  sortir  de  la  rouesse,  ton  Venasson,  tel  que  je 
te  vois  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Quand  on  veut 
accuser... 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  tu  joues  ce  petit 
jeu-là  avec  lui  à  Lépot! 
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Elle  se  dressa  d'un  bond  pour  lui  fermer  la 
bouche. 

—  Si  c'est  possible  1 

—  Seulement,  je  trouve  ça  dégoûtant,  moi  î 
Aller  avec  un  homme  qui  a  maltraité  ton  frère, 
le  Félix... 

—  Jean  î 

—  Un  homme  qui  s'est  conduit  comme  une 
canaille  avec  le  père  Charrier... 

—  Jean  !  Jean  I  implora  Francine. 

Elle  était  à  bout  de  courage  et  de  dissimula- 
tion. Elle  aurait  tout  avoué  pour  en  finir  si  elle 
en  avait  eu  la  force  ;  mais  l'atroce  sacrifice,  sa 
course  à  travers  les  sentiers,  la  fatigue,  les  émo- 
tions violentes  l'avaient  épuisée.  Elle  suffoquait. 
Les  choses  tournèrent  autour  d'elle,  elle  porta  ses 
deux  mains  à  sa  gorge  que  l'angoisse  serrait  dans 
son  étau...  et  chancela. 

Jean  la  vit  blêmir.  Il  la  soutint  dans  ses  bras 
et  la  coucha  évanouie  au  milieu  des  herbes. 

Agenouillé  près  d'elle,  il  épongea  la  sueur  qui 
perlait  à  ses  tempes  et  versa  entre  ses  dents 
serrées    quelques    gouttes    d'eau-de-vie    d'une 
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gourde  qu'il  était  allé  chercher  dans  son  bis- 
sac. 

Francine  ouvrit  les  paupières  et  fixa  sur  lui 
des  yeux  brillants  de  fièvre,  de  reconnaissance 
et  d'amour.  Et  elle  était  très  séduisante  ainsi. 
Jean  le  sentit  et  se  troubla.  Une  soudaine  poussée 
de  désir  le  retenait  vers  ce  corps  onduleux  dont 
les  jeunes  seins  soulevaient  violemment  l'étoffe 
du  corsage. . .  Il  se  pencha  plus  près  encore,  respi- 
rant sur  elle  comme  une  odeur  d'amour  qui  le 
grisa.  Elle  s'olTrait  toute  à  lui  ! 

Dans  la  joie  des  baisers,  elle  espérait  calmer 
l'effroi  des  larmes.  Et  ses  regards  devenaient 
provocants,  plongés  dans  les  prunelles,  douces 
comme  un  paysage,  de  ce  gars  superbe,  dont  les 
cheveux  se  coloraient  de  la  dernière  ffambée  du 
jour,  dont  les  joues,  couvertes  d'un  fin  duvet,  fai- 
saient songera  la  fraîcheur  d'un  clair  matin,  et 
dont  les  lèvres  avaient  le  parfum  des  herbes  l 
Toute  la  jeunesse,  toute  la  force  de  la  belle  vie 
ardente  étaient  en  lui  !...  Ah  1  pourquoi  n'était-ce 
pas  Jean  Gozard  qui  l'avait  prise  là-bas,  dans  la 
houle  verte  des  genêts  perfides  ?... 
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—  Non  !  fit  le  valet  se  redressant,  dépité  sans 
doute  à  l'idée  qu'il  ne  serait  pas  le  premier.  Non  ! 
Avoir  pour  amoureux  un  Venasson  ! 

Et  il  lança  un  jet  de  salive  sur  les  cailloux, 
montrant  ainsi  en  quel  mépris  il  tenait  le  fermier 
de  Lépot. 

Péniblement,  Francine  se  remit  à  son  tour  sur 
ses  jambes  flageolantes. 

—  On  t'a  trompé,  Jean,  murmura-t-elle.  Voilà 
toute  la  vérité  :  J'ai  rencontré  Venasson...  11  m'a 
poursuivie...  Mais  tu  sais  bien  que  je  le  déteste, 
dis,  tu  le  sais  bien  ?  Mon  Dieu  î  Mon  Dieu!  Si  tu 
répétais  des  choses  pareilles  à  la  maison  ? 

—  Rassure-toi,  fit  Jean.  Après  tout,  ça  ne  me 
regarde  pas  !  Je  t'ai  dit  ça  par  amitié  pour 
les  tiens.  Allons  !  Ramène  ta  vache...  Et  bon- 
soir ! 

Il  secoua  sa  tête  altière,  comme  s'il  voulait  se 
débarrasser  d'une  pensée  gênante,  et  cria  très 
haut  dans  le  vent  : 

—  Oh  !  La  !  Barré  !  Rondin  ! 

Pesamment,  le  chariot  se  remit  en  branle  au 
pas  lourd  et  lent  des  charolais  obéissants. 
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—  Merci,  Jean  Gozard  !  balbutia  Francine  avec 
humilité. 

Mais  il  s'éloigna  en  silence  et  sans  se  retour- 
ner. 

Francine  regarda  sa  silhouette  disparaître 
sous  les  branches  inclinées,  elle  entendit  sa  voix 
exciter  l'attelage,  puis  son  sifflement  monotone 
qui  berçait  la  marche  des  bœufs. . . . 

EUe  s'achemina  avec  sa  vache  du  côté  de  la 
chaumière,  le  cœur  mort,  un  grand  désespoir 
fixé  dans  ses  yeux  largement  ouverts  devant 
elle. 


XIX 


Vers  la  mi-septembre,  Félix  put  se  lever.  Il 
(.levait  cette  résurrection  bien  plus  à  sa  volonté 
de  vivre  qu'aux  empiriques  de  la  Caillaude. 

Tandis  qu'il  traînait  son  corps  languide  le  long 
des  murailles,  il  observait  Francine.  La  pâleur  de 
la  jeune  fille  le  frappa  ;  ses  yeux  cernés  qui  se 
détournaient  de  son  franc  regard,  ses  traits  alté- 
rés, les  bouffissures  de  ses  paupières  attestaient 
une  douleur  secrète,  des  nuits  passées  à  pleu- 
rer. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  comme  elle  change? 
disait-il  à  sa  mère  lorsque  Francine  était  aux 
champs. 

—  Quoi  que  tu  veux  qu'on  y  fasse,  mon  pauvre 
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garçon,  répondait  la  mère  Charrier.  Ça  ne  mange 
pas  son  content,  pardié  ! 

Félix  s'imagina  qu'il  lui  avait  peut-être  commu- 
niqué son  mal....  Cette  pensée  le  torturait. 

Il  en  arrive  malheureusement  souvent  ainsi 
dans  nos  campagnes.  Les  fds  des  paysans  désertent 
la  terre  maternelle.  Poussés  par  Tappât  du  gain  et 
le  goût  des  plaisirs,  ils  émigrent  vers  la  Ville  dont 
ils  ont  entrevu  le  mirage  dans  leurs  rêves.  La 
Ville  les  enveloppe  dans  ses  tentacules  et  aspire 
leur  sang  généreux.  Alors,  épuisés,  la  nostalgie  du 
sol  natal  s'empare  d'eux  ;  ils  tendent  leurs  bras 
affaiblis  vers  le  vieux  clocher  dont  les  carillons 
ont  égayé  leurs  dimanches,  et  ils  reviennent  flé- 
tris, consumés,  inutiles,  trébucher  sur  les  hum- 
bles seuils  toujours  hospitaliers  aux  enfants  pro- 
digues !  Mais  les  simples  ne  savent  rien  des  lois 
de  l'hygiène...  On  mange,  on  dort,  on  aime,  on 
naît,  on  meurt  dans  la  même  pièce  ;  on  se  cal- 
feutre avec  les  malades,  portes  et  fenêtres  closes, 
pour  éviter  les  courants  d'air...  Et  le  mal  terrible, 
la  Tuberculose,  importée  delà  ville  par  les  fds,  va 
germer  dans  les  foyers  sains,  jadis  ! 
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Pourtant,  Francine  vivait  constamment  au 
dehors  !  Le  souffle  pur  des  collines  aurait  vite 
chassé  de  ses  poumons  les  microbes  qui  eussent 
cherché  à  les  contaminer  !  Non  1  Ce  n'étaient  pas 
encore  là  les  causes  de  son  dépérissement  î  Alors, 
pourquoi  cette  mélancolie,  ces  terreurs  soudaines 
qui  afTolaient  ses  prunelles  et  la  clouaient,  trem- 
blante, au  coin  de  l'àtre  vide,  dans  l'attitude  d'un 
chien  battu  ? 

Depuis  que  la  petite  fauvette  du  Yernat  ne 
chantait  plus,  depuis  que  ce  faible  rayon  de  joie 
s'était  éteint,  la  chaumière  silencieuse  ressem- 
blait à  un  tombeau  ! 

Félix  n'osait  formuler  certaines  craintes  qui  se 
faisaient  jour  au  sujet  de  Venasson.  Il  préféra 
croire  à  quelque  chagrin  d'amour. 

—  Cachottière  !  murmura-t-il  en  lui  flattant  les 
mains.  Tu  ne  veux  pas  me  confier  ton  secret  ; 
mais  je  sais  bien  ce  qui  pâlit  ton  joh  visage  ! 
L'amour,  l'amour,  ma  belle  1 

—  Oh!  Félix... 

—  Après  tout,  tu  es  en  âge  de  te  marier  !  Vois  ! 
Je  ne  suis  pas  un  grand   clerc  ;  mais  je  ne  pense 
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guère  me  tromper  en  le  disant  que  cela  date  du 
soir  où  je  t'ai  conseillé  d'aller  au  bal.  Tu  es  restée 
triste  au  moins  pendant  huit  jours  1  Cette  fois,  ça 
dure  depuis  plus  longtemps  !  Veux-tu  que  je  le 
nomme  ton  amoureux,  hein?  veux-tu? 

—  Je  t'assure,  Félix... 

—  Jean  Gozard  1  Ha  1  ha  1  J'ai  deviné  1  Tu 
rougis!  Ne  t'en  défends  pas,  va,  ma  petite  Fran- 
cine  1  ça  me  fait  plaisir  !  Tiens!  viens  m'embras- 
ser  ! 

11  la  pressa  sur  son  cœur  de  toute  la  force  de 
son  affection,  sans  plus  s'inquiéter  des  larmes 
qui  coulaient  sur  les  joues  de  Francine. 

—  Tu  ne  t'imagines  pas  le  soulagement  que 
j'éprouve!  ça  me  réjouit  ;  ça  me  tranquillise  !  Bien 
mieux,  ça  me  guérit  I  C'est  un  si  brave,  si  loyal 
garçon  celui  que  tu  choisis  !  Ah  !  tu  seras  heu- 
reuse avec  lui  !  Jean  Gozard,  mon  meilleur,  mon 
seul  ami  !...  On  a  fait  notre  communion  ensemble 
dans  la  petite  église  de  Langeron...  On  a  tiré  au 
sort  la  même  année  !...  A  mon  retour,  quand  il 
€st  venu  me  voir,  tu  te  rappelles,  il  nous  parlait  de 
ça  î  Vrai  !  Je  suis  content  !  Je  suis  bien  content! 
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Comment  détruire  ses  chères  illusions  ?  Fran- 
cine  n'en  eut  pas  le  courage.  Elle  dit  cependant  : 

—  Mais,  Félix,  je  ne  songe  pas  à  me  marier, 
je  t'assure  ! 

—  Taratata  I  Tu  y  songes  bien,  mais  tu  n'oses 
pas  l'avouer...  Et  je  sais  pourquoi,  va!  Seu- 
lement, je  me  charge  d'arranger  les  choses  !  Au 
moins,  j'aurai  donc  eu  du  bonheur  dans  ma  vie, 
un  vrai  bonheur  !  Ha  !  ha  !  ha  !  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  revenu, 
Francine  l'entendit  rire,  et  ce  rire  lui  fit  mal. 

—  Félix,  murmura-t-elle,  tu  sais  combien  nous 
sommes  pauvres  !  Je  n'aurais  même  pas  de  quoi 
m'acheter  un  voile  de  mariée  !  f*^ 

—  Eh  !  ne  peut-on  s'aimer  parce  qu'on  est 
gueux?  Quand  on  suit  son  chemin  droit,  encore 
qu'on  n'ait  que  des  loques  à  se  mettre  sur 
le  dos,  et  une  croûte  de  pain  dur  sous  la 
dent,  on  n'a  jamais  honte  de  soi-même.  Il  faut 
avoir  plus  d'orgueil  que  ça,  Francine,  et  te 
dire  que  si  Jean  Gozard  te  prend  pour  femme, 
il  ne  te  fera  pas  plus  d'honneur  que  tu  lui  en 
auras  fait  en  l'acceptant  comme  époux.  Allons  1 
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Sois  gaie,  petite  sœur  !  Il  viendra  te  chercher,  ton 
galant  aux  cheveux  roux  !  C'est  moi  qui  t'en  ré- 
ponds ! 

—  Écoute,  Félix,  si  tu  n'en  parlais  à  Jean  que... 
plus  tard  ? 

—  Attendre  ?  Il  faudrait  attendre  que  les  en- 
nuis te  fanent,  que  les  pleurs  t'enlaidissent  pour 
lui  dire  que  tu  l'aimes? 

Sa  résolution  était  prise.  Il  secoua  la  tête  à 
toutes  les  vagues  raisons  que  Francine  essayait 
de  lui  donner  et,  fatigué  par  ce  long  entretien,  il 
se  laissa  choir  dans  son  fauteuil  et  s'endormit. 

Félix  traversait  cette  période  trompeuse  de 
fausse  convalescence  qui  fait  dire  aux  gens  clair- 
voyants :  «  C'est  le  mieux  de  la  fin  »  1  Mais  la 
source  d'énergie  n'était  pas  encore  tarie  en  lui. 

Il  s'entraînait  en  d'assez  longues  promenades. 
On  le  rencontrait  sur  la  route,  longeant  les  plessis 
à  l'abri  du  vent,  traînant  ses  fuseaux  de  jambes, 
le  dos  en  arc,  arrêté  tous  les  dix  mètres  par  une 
petite  toux  sèche  qui  carminait  ses  pommettes 
saillantes. 

Un  jour,  il  s'achemina  ainsi,  par  étapes,  jus- 
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qu'à  la  Richarderie.  En  arrivant  au  coin  d'un 
champ,  il  entendit  grincer  une  herse  et  monter 
le  cri  d'un  laboureur  : 

—  Rondin  !  Viens  là!  Colin  I  Ah  !  Rosier  1  Oh  ! 
là  î  oh  :  oh  !  là  ! 

Félix  s'approcha  de  la  barrière. 

Jean  Gozard,  au  front  de  ses  bœufs,  vêtu  d'un 
pantalon  de  treiUis,  les  manches  de  sa  chemise 
flottant  au  gré  de  la  brise,  les  stimulait  de  la  voix 
et  de  l'aiguillon. 

Un  ((  corniau  »  à  poils  noirs  le  suivait,  la  tête 
basse,  en  philosophe. 

La  terre  s'aplanissait  sous  les  dents  de  la  herse 
cfui  broyait  les  mottes  et  traînait  à  sa  remorque  les 
«  cotrons  »  et  les  mauvaise  herbes.  Des  corbeaux, 
comme  des  taches  d'encre,  étaient  éparpillés 
dans  le  champ. 

Lorsque  Jean  arriva  au  bout  de  la  planche,  il 
aperçut  Félix  et  vint  à  lui  d'un  pas  mesuré,  lourd 
et  dandinant,  habituel  aux  terriens. 

—  Ah  ben  !  Bon  d'ia  !  fit-il.  Si  je  m'attendais 
à  te  voir  ! 

Et,  dans  sa  main  rude,  il  prit  les  doigts  longs 
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et  osseux  de  Félix,  n'osant  les  serrer  de  peur  de 
les  entendre  craquer  comme  du  bois  mort. 

—  Te  voilà  rétabli  à  c't'heure  !  ajouta-t-il,  re- 
gardant avec  une  compassion  maladroite  la  face 
€ireuse  encadrée  de  barbe  noire,  les  oreilles 
transparentes  et  décolorées  de  son  ami. 

Félix  n'aimait  pas  qu'on  s'occupât  de  sa  santé. 
Il  dit, pour  donner  un  autre  tour  à  la  conversation  : 

—  Je  t'ai  dérangé  de  ton  ouvrage  ?  Tu  étais  en 
train  d'herser  ? 

—  Comme  tu  vois  !  Je  profite  de  la  trempée  de 
•cette  nuit  ;  mais  la  terre  est  toujours  sèche.  II 
faudrait  que  ça  tombe  encore  toute  une  journée. 
Si  le  temps  voulait  s'y  mettre  seulement  ! 

Ils  levèrent  machinalement  les  yeux  vers  le 
ciel  orageux,  rayé  à  l'horizon  de  grandes  lignes 
violettes. 

—  Il  y  a  cependant  bonne  apparence  !  observa 
Jean. 

—  Ça  ne  te  ferait  rien  de  marcher  un  peu  avec 
moi?  demanda  Félix.  J'ai  eu  chaud  pour  venir  et 
je  crains  de  me  refroidir  si  je  m'arrête. 

—  Veux-tu  rentrer  te  reposer  à  la  maison  ? 
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—  Non.  Je  préfère  marcher. 

—  Ma  foi  !  Mes  bœufs  sont  las...  Je  reprendrai 
ma  tâche  demain.  Allons-y  ! 

Il  abandonna  la  herse  sur  la  glèbe  et  ramena 
ses  bœufs.  Le  corniau  flairait  Félix  et  grognait 
en  serrant  la  queue  et  les  oreilles. 

—  Capitaine  î  commanda  Jean.  Apaise-toi! 
Non  loin  de  la,  entre  deux  noyers  centenaires, 

se  dressaient  les  toits  de  la  Richarderie  recou- 
verts de  tuiles  neuves. 

Dans  la  cour,  une  bande  de  nourrains  barbot- 
tait  autour  d'une  auge  en  pierre.  La  volaille  pico- 
rait sous  l'auvent  de  la  grange,  et  des  pigeons,  à 
gorge  bleue,  suivaient  familièrement  la  maîtresse 
(|ui  portait  des  fromages  dans  la  «  séchère». 

Devant  la  porte  de  la  maison,  une  grosse  fdle 
de  ferme  repassait  du  linge  blanc.  Elle  n'avait  ni 
corset  ni  caraco.  Ses  bras  nus,  potelés,  de  la  cou- 
leur du  pain  de  seigle,  faisaient  plaisir  à  voir,  et 
ses  seins  mouvants  accusaient  leur  rondeur  sur  la 
chemise  de  toile  bise...  Félix,  qui  la  contemplait 
depuis  un  instant,  sentit  passer  un  frisson  dans 
son  corps  épuisé. 
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Jean,  ayant  conduit  ses  bœufs  à  l'écurie,  s'en 
alla  doucement  avec  Félix  à  travers  les  sentiers 
de  la  Ricliarderie,  sous  l'ombrage  des  frênes  et 
des  sureaux  noirs. 

—  Ça  me  fait  du  bien  de  respirer  l'air  de  par 
là  !  continua  Félix. 

—  Tu  devrais  y  venir  plus  souvent  ! 

—  C'est  vrai!  mais  les  forces  !...  J'aimerais 
tant  parler  avec  toi  de  ce  qu'on  faisait  dans  notre 
enfance,  de  nos  jeux,  du  père  Garai,  l'instituteur 
de  Langeron...  Tiens  !  Je  pensais  à  lui  dernière- 
ment. Sais-tu  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Non.  Mais  je  me  rappelle  des  coups  de  règle 
qu'il  nous  envoyait  sur  la  tête  ! 

—  Dame  1  nous  lui  cachions  sa  calotte  et  ses 
livres...  et  nous  mangions  les  groseilles  de  son 
jardin.  Ah  !  ce  temps-là, mon  bon  Jean  !  Ce  temps- 
là  ne  reviendra  plus  1  Le  père  Garai  est  peut- 
être  mort,  et  moi...  je  n'en  suis  pas  loin  ! 

—  Allons!  allons!  te  voilà  encore  avec  tes 
bêtises  ! 

—  Penh  !  On  sent  bien  quand  on  est  au  bout 
de    son  rouleau  !   C'est  pour   cela  que  je  vou- 
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drais  te  parler  de  quelque  chose...  qui  t'inté- 
resse. 

Il  s'arrêta  pour  souffler  et  sa  toux  souleva 
comme  un  bris  de  porcelaine  dans  sa  poitrine. 

— Jean,  demanda-t-il  en  passant  familièrement 
son  bras  sous  le  sien .  Tu  ne  songes  pas  à  te  marier  ? 

—  Moi  ?  fit  le  valet  de  la  Richarderie,  étonné  de 
cette  question.  Non  ;  ma  foi  !  Je  me  trouve  bien 
ainsi;  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'embarrasserais 
d'une  femme  ! 

—  Ah  ! 

—  A  quel  propos  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Rien.  Pour. . . .  rien  î 

—  Enfin,  tu  avais  ton  idée  ? 

—  Sans  doute  1 

—  Voyons  tout  de  même  ? 

—  Eh  bien  î  j'en  connais  une,  moi,  qui  ferait 
ton  affaire  :  travailleuse,  honnête,  douce,  jolie, 
et  qui  t'aime,  mon  vieux  Jean,  qui  t'aime  à  en 
perdre  le  boire  et  le  manger. 

—  Ah  bah  î  Qui  donc  ça  peut-il  être  ? 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 

—  Non. 

14" 
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—  Francine  î 

—  La...  Francine  ?  fit  Jean  stupéfait. 

—  Oui,  ma  frangine.  Ça  t'étonne  ? 

—  C'est  elle  qui  te  Fa  dit  ? 

—  Oh  !  ça  n*a  pas  été  sans  mal.  J'ai  dû  lui 
arracher  tous  les  mots  les  uns  après  les  autres... 
Depuis  un  tour  de  temps,  elle  ne  mangeait  plus  ; 
elle  pâlissait,  elle  avait  les  yeux  rouges...  J'ai 
voulu  savoir,  comprends-tu  ? 

—  Et  tu  as  appris  que  tout  cela... 

—  Venait  de  toi  I 

—  Tu  te  trompes,  Félix  1 

—  J'en  suis  sur  ! 

—  Eh  bien  1  c'est  elle  qui  t'a  trompé,  voilà 
tout  1  s'écria  Jean  brutalement  en  haussant  les 
épaules. 

11  s'arrêta,  sentant  qu'il  allait  commettre  une 
faute  irréparable.  Il  eut  pitié  de  son  ami. 

—  Voyons,  Félix,  ajouta-t-il  essayant  de  sou- 
rire. Ça  n'est  pas  sérieux  ? 

—  C'est  tellement  sérieux,  qu'elle  dépérit  tous 
les  jours  !  Tiens,  mon  vieux,  tiens,  si  tu  voulais 
me  voir  un  petit  goulain  de  joie  avant  que  je  m'en 
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aille...  tu  la  prendrais  pour  toi  !  Je  n'ai  rien  de 
rien  à  lui  donner,  moi,  c'est  vrai,  mais  s'il  fallait 
l'aire  tout  de  suite  le  sacrifice  du  peu  de  vie  qui 
me  reste... 

—  Félix  !  Veux-tu  que  je  te  dise  ? 

—  Marche  ! 

—  Eh  bien  !  si  je  me  mariais  avec  ta  sœur,  ça 
serait  la  faim  qui  épouserait  la  soif! 

—  Bah!  quand  on  est  jeunes,  bien  portants^ 
(jue  l'on  a  du  courage  et  que  l'on  s'aime,  c'est 
déjà  le  bonheur  si  ce  n'est  pas  la  richesse. 

—  Enfin,  ces  choses-là  ne  se  règlent  point  à  la 
galope  !  Faut  réfléchir,  songer  que  la  marmaille 
vient  plus  vite  que  des  rentes  ! . . . 

—  Elle  est  pourtant  gentille,  Francine  ;  elle  est 
robuste,  bonne  comme  le  bon  pain  1  U  ne  lui 
manque  que  de  beaux  habits  pour  qu'elle  soit 
jolie  comme  une  reine  !  Ah  1  elle  gagnerait  vite  de 
quoi  se  parer  pour  te  plaire  davantage,  si  tu  con- 
sentais à  la  sortir  dason  milieu  1  Mais,  excuse* 
moi  de  te  parler  si  ouvertement...  Je  croyais  que 
vous  partagiez  les  mêmes  sentiments,  et... 

Il  regarda  Jean  à  la  dérobée,  mais  comme  celui- 
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ci  ne  répondait  pas,  il  continua  en  piirases  ha- 
chées, entrecoupées  de  continuels  accès  de  toux  : 

—  Bien  sur  I  ça  ne  te  dit  rien  !  La  honte 
d'épouser  une  fille  sans  le  sou,  n'est-ce  pas?  Le 
père  et  la  mère  Charrier  à  ta  charge  !  Les  pauvres 
vieux  !  ça  n'est  pourtant  pas  du  monde  gênant  1 
On  pourrait  bien  leur  proposer  de  rester  qu'ils 
n'accepteraient  pas...  Ils  s'en  iront  finir  leurs 
derniers  jours  à  l'hospice,  commodes  gueux!... 
C'est  la  récompense  habituelle  de  tous  ceux  qui 
ont  travaillé  pour  enrichir  les  autres  !  Moi,  je  ne 
compte  pas.  Les  premiers  vents  d'automne  vont 
me  rafler  avec  les  feuilles  !  ça  fera  un  trainiau  de 
moins  1...  Mais  ce  que  je  crains,  vois-tu,  c'est... 
l'autre,  là-bas,  Foiseau  de  proie...  Yenasson  !... 
Ma  petite  Francine  sera  donc  délaissée,  seule  au 
monde,  sans  défense...  Ah!  promets-moi  que  tu 
veilleras  sur  elle,  Jean,  que  tu  la  protégeras  en 
souvenir  de  ton  ancien  camarade  î 

Comme  ils  longeaient  une  chenevière  pour  re- 
joindre le  chemin  du  Vernat,  une  perdrix  s'envola 
brusquement  devant  eux  et  se  posa  plus  loin  dans 
un  champ  de  sarrasin. 
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—  SiVenasson  s'était  trouvé  là,  observa  Jean, 
désignant  la  perdrix,  il  ne  l'aurait  pas  manquée  ! 

Félix  s'imagina  que  son  ami  détournait  à  des- 
sein la  conversation  pour  éviter  de  lui  donner  la 
suprême  assurance  qu'il  lui  demandait.  Amè- 
rement désillusionné,  voyant  son  pauvre  rêve  — 
et  peut-être  aussi  celui  de  Francine  —  s'écrouler, 
son  caractère  aigri  se  révolta  devant  l'indifFérence 
de  Jean. 

—  Oui.  Je  comprends  1  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante de  colère.  Des  filles  comme  Francine,  on 
en  veut  bien,  mais  pour  la  bagatelle  1  Toi-même, 
tu  ne  demanderais  pas  mieux,  je  parie,  d'ac- 
cepter le  plaisir  sans  encourir  la  responsabi- 
lité... C'est  peut-être  seulement  déjà  fait? 

—  A  la  fin,  à  la  fin  !  s'écria  Jean  courroucé.  Ta 
sœur... 

Il  se  tut  subitement. 

—  Eli  bien,  ma  sœur? 

—  Rien  ! 

—  Si  !  Parle  !  Tu  voulais  dire  quelque  chose  ( 

—  Non! 

—  Allons  !  Pas  de  mystères  entre  nous  ! 
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Mais  Jean  s'obstinait  dans  son  silence. 
Un  soupçon  terrible  traversa  tout  à  coup  l'esprit 
de  Félix. 

—  Est-ce  que  Francine...  Hein,  est-ce  qu'elle 
se  conduirait  mal  ? 

Jean  regardait  toujours  le  sol  sans  parler. 

—  Réponds  !  réponds  !  s'écria  Félix  le  tirant 
par  le  bras  et  l'obligeant  à  lever  la  tète.  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  tu  me  tues  ? 

Sa  face  en  effet  verdissait  ;  ses  yeux  prenaient 
une  expression  d'angoisse  effrayante.  Il  aspirait 
l'air  à  plein  souffle,  se  raidissant  contre  sa  dou- 
leur morale  et  le  mal  terrible  qui  lui  tenaillait  les 
poumons.  Jean  crut  qu'il  allait  trépasser  là  sur  le 
chemin  ;  mais  il  poussa  une  longue  exclamation 
et  lui  serrant  la  main  : 

—  Jean,  dit-il,  j'aiété  injuste.  Tu  ne  m'en  veux 
pas  ?  J'avais  des  pressentiments...  Ça  devait 
arriver...  Tu  n'as  plus  besoin  de  me  dire  avec 
qui...  Le  misérable  I 

Ses  dents  s'entrechoquaient  dans  sa  bouche. 

—  Mais. . .  Je  serai  calme,  continua- t-il  cherchant 
à  se  maîtriser,  très  calme  !  Il  faut  que  je  le  sois, 
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n'est-ce  pas,  si  je  veux  vivre,  car  je  veux  vivre, 
mon  vieux  !...  Tiens!  Tout  cela  glisse  sur  moi 
maintenant  comme  sur  une  peau  d'anguille... 
Je  ne  m'émotionne  pas,  tu  vois  !...  Accompagne- 
moi  jusqu'au  carrefour,  veux-tu?  Je  me  sens 
faible  sur  les  jambes...  C'est  que  j'ai  beaucoup, 
beaucoup  marché  aujourd'hui  ! 

Et,  le  front  vers  la  poussière,  le  pas  traînant, 
courbé  sur  son  bâton  comme  un  vieillard,  le  corps 
agité  par  instants  de  grands  frissons,  il  semblait 
réfléchir  profondément. 

Comme  ils  passaient  devant  la  ferme  de  Pierre 
Filloux,  aux  Quatre-Vents,  il  se  redressa  et, 
montrant  à  Jean  Gozard  un  épervier  cloué  en 
trophée,  les  ailes  ouvertes  sur  la  grande  porte  de 
la  grahge,  il  dit  avec  un  accent  que  l'autre  n'avait 
jamais  entendu  : 

—  J'en  connais  un  qui  ferait  bien  à  cette 
place  î 


XX 


Félix  était  éiiigmatique.  Il  se  désintéressait  de 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  causait  peu, 
ne  se  plaignait  jamais,  évitait  toute  contrariété, 
uniquement  préoccupé  de  sa  personne,  s'accro- 
chant  désespérément  aux  derniers  rameaux  de 
sa  fragile  existence. 

Il  errait  dans  la  campagne,  rôdait  le  long  des 
haies,  faisait  le  guet  comme  un  garde-cliampètre 
en  quête  de  flagrants  délits.  Parfois  son  visage 
prenait  une  expression  sinistre  ;  il  accélérait  le 
pas  à  la  poursuite  d'une  silhouette  de  chasseur 
entrevue  dans  un  guéret,  d'une  ombre  s'allon- 
geant  au  crépuscule  sur  la  pelouse  verdoyante 
d'un  carrefour  ;  mais  il  était  obligé  de  s'arrêter 
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pour  cracher  le  sang  et  haleter  comme  un  cheval 
harassé  après  une  longue  course.  Cependant, 
lorscfu'il  rentrait  au  Yernat,  souvent  tard,  le  soir, 
il  retrouvait  sa  placidité  devant  la  table  familiale 
et  attaquait  la  gamelle  d'un  bon  appétit. 

—  Si  ça  pouvait  seulement  durer  !  soupirait  la 
mère  Charrier,  toute  heureuse  de  le  voir  ainsi. 

Il  aimait  à  s'asseoir  dehors,  adossé  à  la  muraille 
lézardée,  cuite  au  soleil.  11  regardait  devant  lui 
l'essor  d'un  oiseau  ou  d'une  branche  sur  le  ciel, 
puis  il  courbait  le  front  et  se  plongeait  en  de 
graves  réflexions.  Du  bout  de  son  bâton,  il  tra- 
çait sur  le  sol  des  signes  qui  intriguaient  la  mère 
Charrier.  Pendant  une  absence  de  son  fds,  elle 
les  montra  à  la  Caillaude. 

La  remijeuse  examina  attentivement  ces  dessins 
mystérieux  et  conclut  qu'il  existait  un  rapport 
étroit  entre  ces  lignes  et  les  excursions  de  Félix 
à  travers  champs  ;  que  ces  promenades  lui  sem- 
blaient louches  et  qu'elle  ne  serait  point  étonnée 
d'apprendre  qu'il  tenait  par  là  des  conciliabules 
avec  le  diable  ! 

Cette  révélation  jeta  la  mère  Charrier  dans  un 
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grand  trouble.  Aussi,  chaque  soir,  avant  de  se 
coucher,  ne  manquait-elle  pas  de  marmotter 
trois  pater,  trois  ave  et  de  dévider  un  treizin  de 
chapelets  afin  de  délivrer  l'àme  de  son  garçon  du 
malin  esprit  qui  l'habitait. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi. 

Félix  reposait  sur  son  lit  ;  la  mère  Charrier 
étendait  du  hnge  sur  la  haie  du  petit  jardin,  une 
maigre  lessive  qu'elle  avait  faite  le  matin,  des 
hardes  reprisées,  raccommodées  sur  toutes  les 
coutures. 

La  Grite,  échevelée,  les  yeux  mauvais,  les  lè- 
vres pincées,  fit  irruption  dans  la  cour. 

—  Ah  1  la  catin  !  la  traînée  !  s'écria-t-elle,  tan- 
dis que  la  mère  Charrier,  ahurie,  ne  comprenant 
rien  à  ce  débordement  d'injures,  la  regardait 
bouche  bée,  une  camisole  au  bout  des  bras,  figée 
dans  cette  attitude. 

—  Après  qui  donc  que  vous  en  avez  comme 
ça,  notre  maîtresse  ?  demanda-t-elle  douce- 
ment. 

—  Après  qui?  hurla  la  Grite,  les  poings  sur  les 
hanches,  campée  comme  une  chienne  hargneuse 
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prête  à  bondir  et  à  mordre.  Après  votre  fille,  la 
Charricre. 

—  Oh  !  Ijen  I  notre  maîtresse  !  Quoi  donc 
qu'elle  a  pu  vous  faire,  la  pauvre  innocente? 

—  Pardi  !  vieille  sordaire  '  1  Si  vous  la  dé- 
fendez, c'est  que  vous  y  trouvez  votre  compte 
dans  ses  saloperies.  Savez- vous  où  elle  était 
tantôt,  hein? 

—  Dame,  notre  maîtresse,  bégaya  la  brave 
femme  toute  craintive.  Où  donc?  elle  a  mené  sa 
vache  à  l'herbe  sur  le  communal  comme  d'habi- 
tude. 

—  Elle  était  couchée  dans  le  foin  du  chafaud 
avec  Venasson  ! 

—  Hé  !  grands  saints  du  paradis  !  Criez  pas 
si  fort,  gémit  la  mère  Charrier,  joignant  les  mains 
et  se  tournant  vers  la  maison.  Si  Félix  vous  en- 
tendait ! 

—  Et  vous  croyez  que  je  vas  endurer  une  vie 
pareille  ?  Votre  Francine  !  Une  feignante,  une 
gourgandine  avec  ses  airs  faux  !  Ça  refuse  de  tra- 

i.  Sournoiàe. 
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vailler  à  Lépot  sous  prétexte  que  mon  homme  la 
tourmente  et  ça  se  conduit  comme  la  dernière  des 
dernières  ! 

La  mère  Charrier  jetait  des  regards  anxieux  du 
.  côté  de  la  maison,  s'attendant  à  voir  surgir  Félix 
;  sur  le  seuil,  attiré  par  le  bruit  de  la  discussion. 
;  L'inquiétude  la  mordait  aux  entrailles,  car  ellesa- 
:  vait  que  la  moindre  émotion  pouvait  être  fatale  à 
son  fils.  Ce  qu'elle  apprenait  sur  la  conduite  de 
Francine  ne  l'émotionnait  qu'à  demi  ;  au  fond, 
elle  n'y  croyait  pas. 

—  Il  y  en  a  du  vicieux  dans  son  corps  à  c'te 
Sainte-Xitouche  !  vociféra  la  Grite. 

—  Maîtresse  !  supplia  la  mère  Charrier.  Causez 
plus  bas  ! 

—  A  cause  de  votre  traîniau?  Je  vas  peut-êtr  e 
me  gêner  pour  dire  ce  que  j'ai  à  dire?  Je  suis 
chez  moi  ici  !  C'est  vous  qui  n'y  êtes  pas  1  Fau- 
dra même  voir  à  porter  votre  vermine  ailleurs... 

—  Oui  !  oui  !  notre  maîtresse,  s'écria  la  mère 
Charrier,  espérant  s'en  débarrasser  ainsi.  Oui, 
on  s'en  ira,  quand  vous  voudrez... 

—  Elle  en  a  de  la  chance  d'avoir  déguerpi 
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quand  je  suis  montée  au  chafaud,  la  fumelle  1 
J'avais  pris  le  fourchât  de  l'écurie  !  Je  te  lui  au- 
rais bien  fait  perdre  son  envie  de  ramiauler  dans 
le  foin  comme  une  chatte  en  c  lu  »  ! 

—  Maîtresse  !  Notre  maîtresse  !  adjurait  la 
mère  Charrier. 

Mais  la  Grite  semblait  faire  exprès  de  hausser 
le  ton.  Elle  aurait  voulu  que  le  village  d'Augy  fut 
tout  entier  rassemblé  autour  d'elle  pour  écouter  le 
flot  de  paroles  que  lui  suggérait  son  exaspération. 

—  Elles  sont  enragées  après  mon  homme, 
toutes  ces  cateaux-là  I  Quand  j'en  aurai  fenaillé 
une,  les  autres  dureront  peut-être... 

—  Il  va  vous  entendre,  notre  maîtresse,  il  va 
vous  entendre  1 

-Qui? 

—  Félix,  bonnes  gens  !  mon  Félix  ! 

—  Et  après? Je  parle,  c'est  pour  qu'on  m'en- 
tende ! 

—  Prenez  garde  !  s'écria  la  mère  Charrier  exas- 
pérée. Ça  pourrait  bien  vous  porter  malheur  à 
la  fin! 

Etait-ce  par  crainte  du  maléfice  ?  La  fermière  se 
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tut  subitement.  Ses  yeux  venaient  de  se  fixer  sur 

Iun  vieux  cep  qui  tendait  son  bandeau  de  verdure 
sous  les  tuileaux  ébréchés  de  la  chaumière. 
Depuis  des  années  cette  treille    n'avait  rien 
K    produit. 

Le  mildiou  rongeait  les  feuilles  et  empêchait  la 
É  maturation  du  raisin.  Cette  fois,  sans  qu'on  sut  à 
quoi  attribuer  semblable  résurrection,  la  fron- 
daison s'était  développée  normalement,  délivrée 
de  toute  souillure,  et  les  grappes  maintenant  pen- 
daient alourdies  comme  des  mamelles  d'or  au 
frelons  et  flanc  du  mur  décrépit,  bourdonnant  et 
nacré  de  d'abeilles. 

C'était  la  joie  des  Charrier  de  contempler  cette 

p    treille,  que  le  matin  y  posât  ses  perles  de  rosée, 

que  le  soleil  y  répandît  son  éblouissante  lumière 

ou  que  le  voile  verdâtre  des  soirs  y  glissât  son 

mystère... 

Et  la  mère  avait  dit  en  montrant  les  grappes 
vermeilles  :  «  Ce  sera  pour  Félix  !  » 

La  Grite  comptait  les  raisins  et  se  penchait  pour 
voir  s'il  ne  s'en  dissimulait  pas  sous  les  feuillages 
dentelés. 
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—  Apportez-moi  une  chaise  et  un  panier  Icom- 
manda-t-elle. 

—  Tout  de  suite,  notre  maîtresse  1  s'écria  la 
mère  Charrier. 

Allons,  c'était  encore  une  petite  douceur  qui 
allait  leur  échapper!  Mais  elle  respirait  mainte- 
nant, si  contente  que  la  fermière  eut  cessé  ses 
criailleries  qu'elle  bénissait  la  bonne  treille 
d'avoir  causé  cette  diversion. 

Elle  plaça  la  chaise  sous  le  vieux  cep  et  pré- 
senta le  panier  à  la  Grite. 

—  Faut-il  vous  le  tenir  ?  demanda-t-elle. 
Elle  regardait  avec    résignation    la   fermière 

couper  les  belles  grappes  dorées  dont  elle  avait 
escompté  la  fraîcheur  pour  les  lèvres  de  Félix  et 
pensait  tristement  :  «  Pardi  !  c'était  bien  trop  bon 
pour  nous  !  » 

Tout  à  coup,  un  frisson  la  parcourut... 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  Félix  venait  d'appa-   fl 
raître.  Il  eut  un  ricanement  amer  en  voyant  la 
Grite  et  dit  d'une  voix  grinçante  : 

—  Ramassez  donc  aussi  les  choux  pendant 
que  vous  y  êtes! 
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Lorsque  la  Grite  se  fut  éloignée  avec  son  panier 
rempli  de  raisins,  bougonnant  comme  une  guêpe 
autour  de  la  vendange,  la  mère  Charrier  entra 
dans  la  maison  et  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

Elle  paraissait  désorientée,  à  bout  de  courage, 
elle  qui  n'avait  jamais  montré  jusque-là  sa  fa- 
tigue ou  sa  peine  pour  ne  pas  désespérer  les 
autres. 

Félix,  assis  près  de  la  cheminée,  fixait  avec 
insistance  une  tache  de  soleil  sur  le  carreau  où  les 
mouches  se  jouaient  avec  les  grains  de  poussière. 

—  On  a  trop  attendu  pour  les  cueillir  1  balbu- 
tia la  mère  Charrier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  radotes?  demanda  Félix. 

15* 
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—  Les  raisins... 

—  Peuh  1  Cela  n'a  aucune  importance  1 

—  Oh  !  bien  sur!  répondit-elle  naïvement. 

—  Ce  que  la  Grite  racontait  tout  à  l'heure  sur 
Francineen  a  davantage...  Ainsi,  elle  fréquente 
Yenasson,  la  petite? 

11  dit  cela  avec  un  tel  calme,  d'un  air  si  détaché, 
que  la  mère  Charrier  en  demeura  plus  attérce 
que  s'il  se  fût  emporté  tout  d'un  coup.  Elle  le  re- 
gardait avec  stupeur,  les  bras  pendants,  la  tête 
vacillante. 

—  Tu  croyais  que  je  n'avais  pas  entendu?  con- 
tinua Félix.  Je  ne  suis  pas  sourd...  Et  la  Grite 
criait  comme  un  putois  ! 

—  C'est  des  menteries,  des  méchancetés  I  s'écria 
la  mère  Charrier  dès  qu'elle  put  desserrer  les 
dents.  On  ne  nous  trouve  donc  pas  assez  mal- 
heureux, qu'on  veut  encore  nous  salir  avec  de  pa- 
reilles médisances  ?  La  seule  chose  qu'on  n'avait 
pas  dite  sur  nous,  on  devait  bien  linir  par  nous 
l'envoyer  à  la  figure  ! 

—  Je  saurai  la  vérité. 

—  Oh  !  laisse  donc  ça,  va,  mon  garçon  !  Tu  te 
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mangeras  les  sangs  pour  rien.  Je  la  sermonnerai, 
moi,  la  Francine  ! 

—  Non  !  fît-il  impérieusement.  Gela  me  regarde. 
Écoute  seulement.  Quand  mon  père  reviendra 
des  champs,  pendant  que  je  causerai  avec  ma 
sœur,  tu  le  feras  patienter.  Il  n'a  pas  besoin  d'ap- 
prendre ces  choses-là. 

Passive,  traînant  ses  savates,  la  mère  Charrier 
retourna  étendre  le  reste  de  sa  lessive  sur  la  clô- 
ture du  jardin,  tandis  que  Félix  se  plongeait  de 
nouveau  dans  ses  ruminations. 

Un  bruit  de  sabots  sur  les  cailloux  du  chemin 
lui  annonça  le  retour  de  la  vachère. 

Court  vêtue,  étriquée  dans  sa  jupe  de  lainage 
gris,  des  mèches  de  cheveux  blonds  envolés  lui 
mettant  comme  une  couronne  d'épis  autour  du 
front,  Francine  conduisit  la  Dargente  à  l'écurie  et 
rentra  dans  la  maison. 

Elle  jeta  un  regard  distrait  sur  l'horloge,  fureta 
sans  besoin  dans  la  «  yette  »,  le  tiroir  au  pain, 
rangea  des  pots  sous  la  bassie  et  s'apprêtait  à 
gagner  le  réduit  où  elle  couchait,  lorsque  Félix 
l'appela  : 
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—  Viens  voir  là,  Francine  ! 

Elle  se  retourna  et  resta  immobile. 

—  Approche  1  On  croirait  que  je  te  fais  peur  ? 
Elle  s'avança  d'un  pas  indécis. 

—  Tu  n'as  donc  pas  la  conscience  tranquille  ! 
Donne-moi  tes  mains  !  Là  !  Pourquoi  trembles- 
tu? 

—  Sais  pas  ! . . .  C'est  bête  ! . . . 

—  Lève  les  yeux  !  Regarde-moi  bien  franche- 
ment, comme  dans  le  temps  !  Ils  ne  sont  donc  pas 
restés  honnêtes,  ces  pauvres  yeux,  que  tu  les  dé- 
tournes des  miens,  dis,  Francine?  J'ai  cru,  moi, 
que  c'était  l'amitié  de  Jean  Gozard  qui  te  les  fai- 
sait tenir  ainsi  baissés...  mais  je  sais  aujourd'hui 
ce  qui  les  trouble... 

Il  pesait  sur  les  mots,  et  sa  voix  devenait  grave 
pour  monter  bientôt,  sèche  et  impérative  : 

—  C'est  Venasson  !  Venasson  î  Je  sais  tout  1  Ne 
mens  pas  î  Explique-toi  !  Il  faut  que  je  sache  !  J'ai 
besoin  de  tout  savoir...  Il  t'a  forcée,  violentée, 
menacée...  dis?...  Il  s'est  jeté  sur  toi?  Voyons, 
parle  î  parle  ! 

Haletante,  farouche,  têtue  comme  la  bête  qui 
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sent  l'abattoir  et  recule  par  instinct,  Francine 
s'obstinait  dans  son  silence  et  cherchait  à  dégager 
ses  poignets  autour  desquels  Félix  mettait  le  bra- 
celet de  ses  doigt  glacés. 

—  Tu  ne  veux  rien  dire  ?  Eh  bien,  écoute  1 
Il  t"a  prise  la  première  fois  dans  les  genêts...  Et, 
depuis,  c'est  partout  où  ça  se  rencontre,  derrière 
une  bouchure,  au  creux  d'un  sillon...  Tout  vous 
est  bon,  jusque  dans  le  chafaud  de  Lépot  !... 

Elle  s'écroula  aux  pieds  de  Félix  comme  une 
chiffe,  les  bras  morts,  anéantie,  toute  sa  honte 
lui  rejaillissant  à  la  face. 

Félix  pourtant  maîtrisait  la  révolte  qui  gron- 
dait en  lui  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  cachée  de  moi,  Fran- 
cine ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  brûlés  de  larmes  et 
Félix  put  y  lire  comme  autrefois  ;  mais  la  clarté 
sereine  où  se  reflétait  l'âme  ingénue  de  Francine 
était  obscurcie  maintenant  par  le  voile  des  ter- 
reurs, des  peines  et  du  remords.  En  revanche,  le 
visage  de  Félix  était  empreint  en  cet  instant  même 
d'une  si  grande  bonté  que  Francine,  plus  calme, 
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plus  confiante,  reposa  son  front  sur  ses  ge- 
noux. Et,  dans  un  de  ces  élans  qui  préparent  à  la 
confession  d'une  faute,  elle  s'écria  éperdument 
au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Non  !  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  ! 

• —  Francine  !  dis-moi  la  vérité.  11  t'a  prise  de 
force  ? 

—  Non  ! 

—  Ah!  tu  t'es  donnée  à  Venasson ? 

Un  accès  de  toux  le  renversa  dans  son  fauteuil 
€t,  du  geste,  il  repoussa  Francine. 

—  Félix  1  Félix  !  s'écria-t-elle  affolée  par  la 
fixité  de  ses  yeux  immenses  qui  la  regardaient 
avec  effroi. 

—  Va-t'en  ! 

—  Pardon  !  Félix  !  Pardon  ! 

—  Parle  I  parle  !  supplia-t-il  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  Eh  bien...  Il  m'a  dit  :  «  Si  demain  tu  n'es 
pas  à  la  genêtière,  je  les  chasse  du  Vernat  !  »  Et 
à  ce  moment-là,  mon  Félix,  tu  étais  bien  malade  î 
Une  émotion,  une  secousse  un  peu  violente  pou- 
vaient te  tuer...  J'ai  eu  si  peur  le  jour  où  je  t'ai 
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VU  regarder  une  flaque  de  sang  devant  toi  !...  II 
menaçait  aussi  de  faire  vendre  notre  mobilier,  de 
jeter  m'man,  ma  pauvre  m'man,  mon  p'pa  à  la 
rue...  Alors,  écoute-moi,  mon  Félix,  pardonne- 
moi,  dis,  Félix  î  J'ai  perdu  la  tète,  j'ai  cru  qu'il 
fallait  lui  céder  pour  vous  sauver  et  je  me  suis 
rendue  la-bas  où  il  m'avait  dit...  Et,  depuis, 
c'est  comme  un  mauvais  sort  qu'il  m'a  jeté... 
Quelque  chose  me  pousse  vers  lui...  J'obéis  à 
tout  ce  qu'il  me  commande...  Il  me  semble  que 
je  ne  suis  plus    Francineî... 

Sa  tête  retomba  sur  les  genoux  de  Félix. 

Alors,  il  la  prit  entre  ses  deux  mains  déchar- 
nées, celte  tête  douloureuse  abandonnée,  il  la 
haussa  jusqu'à  ses  lèvres  décolorées,  toutes  brû- 
lantes de  fièvre,  et  dit  avec  un  accent  de  tendresse 
et  de  commisération  qui  partait  du  fond  de  son 
âme  : 

—  Pauvre  chetiote  ! 

Francine  s'accrochait  à  lui,  frissonnante  et 
plaintive  : 

—  Défends-moi  d'y  retourner...  Empêche-le  de 
me  poursuivre,  Félix  !  Chasse  le  démon  que  j'ai 


26U  l'épervier 

après  moi  î  Fuyons  le  Yernat  î . . .  Je  travaillerai 
ailleurs  de  toutes  mes  forces  !  Mais  allons-nous- 
en,  loin,  bien  loin  d'ici  !... 

Il  essaya  de  la  calmer  par  de  tendres  paroles 
et,  la  pressant  sur  son  cœur,  il  murmura  grave- 
ment, comme  s'il  s'agissait  d'un  serment  : 

—  Bientôt,  tu  ne  le  craindras  plus  ! 


XXII 


Le  fusil  sous  le  bras,  le  pantalon  flottant  sur 
les  bottes,  la  veste  de  toile  ouverte,  la  carnas- 
sière au  flanc,  ses  deux  &  corniaus  »  quêtant 
devant  lui,  Venasson,  du  matin  au  soir,  parcou- 
rait les  champs,  les  guérets  et  les  rouesses,  ne 
rentrant  à  Lépot  qu'aux  heures  des  repas. 

Seul,  sans  ses  chiens,  après  le  coucher  du  so- 
leil, il  se  dissimulait  à  la  lisière  d'un  bois  ou  der- 
rière une  bouchure  pour  «  affûter  »  les  perdrix 
et  revenait  presque  toujours  de  ces  excursions 
le  carnier  rempli  de  gibier  dont  la  Grite  tirait 
proht  sur  les  marchés  voisins. 

Venasson,  surpris  de  ne  plus  voir  Francine, 
allait  de  temps  en  temps  rôder  du  côté  duVernat. 
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.  La  mère  Charrier  qu'il  rencontra,  paissant  sa 
vache  au  carrefour  des  Colas,  lui  apprit  que  sa 
fille  était  malade  et  ne  quittait  plus  la  maison.  Il 
dut  se  contenter  de  ces  explications,  mais  il 
s'éloigna  déconfit,  furieux,  donnant  des  coups  de 
hottes  à  ses  chiens. 

Félix,  secoué  par  la  toux  ainsi  qu'un  arbre 
chétif  sous  l'aigre  vent  d'arrière-saison,  sentait 
ses  dernières  forces  l'abandonner.  Il  n'en  conti- 
nuait pas  moins  de  surveiller  avec  une  volonté 
acharnée  les  randonnées  de  Venasson.  Il  connais- 
sait les  habitudes  du  fermier,  les  chemins  qu'il 
suivait  de  préférence  ;  il  aurait  pu  citer  à  la  fin 
de  la  journée,  les  champs  qu'il  avait  parcourus, 
les  rios  qu'il  avait  franchis,  le  buisson  où  il  avait 
dépisté  un  lièvre.  Il  le  voyait  enjamber  le  plessis 
des  Oiselets  et,  lorsqu'il  ne  pouvait  le  suivre 
des  yeux,  il  calculait  au  coup  de  fusil  la  distance 
oii  il  se  trouvait. 

Parfois  un  vol  effarouché  de  perdrix  passait 
au-dessus  de  sa  tète  et  se  posait  à  cent  mètres 
de  là,  parmi  les  hautes  tiges  des  maïs  ou  des 
topinambours...  Aussitôt   il  battait  en  retraite, 
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se  cloutant  que  Venasson  ne  devait  pas  être 
loin. 

Entre  Lépot  et  la  Richarclerie,  couvrant  plu- 
sieurs lieues  de  pays,  s'étend  le  bois  des  Blins. 
Il  est  très  giboyeux  à  cause  du  voisinage  de  la 
foret  du  Tronçais  dont  il  ne  se  trouve  séparé 
que  par  un  défriche  d'une  dizaine  d'hectares. 
Les  chevreuils  y  font  de  fréquentes  incursions. 

Félix  avait  remarqué  que  Venasson,  à  la  nuit 
tombante,  se  postait  souvent  en  lisière,  à  l'afFùt 
sans  doute  de  quelque  gros  gibier.  Il  devait  bien- 
tôt tirer  parti  de  cette  observation. 

Un  dimanche,  au  Vernat,  qu'ils  étaient  tous 
inoccupés  et  taciturnes,  —  c'était  d'ailleurs  ainsi 
qu'ils  passaient  leurs  dimanches  —  Félix  dit 
brusquement  à  sa  mère  : 

—  Donne-moi  une  goutte  !  J'ai  besoin  de  me 
remonter  aujourd'hui. 

La  mère  Charrier  conservait  précieusement  au 
fond  de  l'armoire  une  petite  bouteille  de  vulné- 
raire pour  le  cas  où  ils  se  trouveraient  incom- 
modés par  la  chaleur  au  milieu  des  champs  1  Elle 
la  déposa  sur  la  table. 
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—  Apporte-nous  deux  verres  !  commanda  Fé- 
lix. Le  père  va  trinquer  avec  moi. 

Charrier  s'avança,  passa  la  paume  de  sa  main 
sous  sa  moustache  blanche,  choqua  son  verre  et 
dit  gravement  : 

—  A  ta  santé  î 

—  A  la  vôtre  tous  î  murmura  Félix  d'une  voix 
saccadée  par  le  manque  de  souffle  et  l'émotion. 

Puis  il  se  leva  et  leur  annonça  que  Jean  Gozard 
l'attendait  à  la  Richarderie. 

Avant  de  franchir  la  barrière,  il  se  retourna  et 
les  vit  tous  trois  sur  le  seuil,  tassés  comme  de 
pauvres  moutons,  les  yeux  braqués  sur  lui... 

11  marchait  lentement,  appuyé  sur  son  bâton, 
les  jambes  fléchissantes,  ménageant  le  peu  de 
forces  qui  lui  restait,  faisant  des  haltes  nom- 
breuses au  revers  des  talus.  Le  ciel  épandait  sur 
les  choses  sa  grande  douceur  d'automne.  Les 
piverts  glissaient  des  cimes  comme  des  fuseaux 
lancés  par  d'invisibles  mains.  Un  vent  léger  sou- 
levait un  frisselis  dans  les  feuilles  passées  à  l'ocre 
et  au  safran.  Les  bouchures  déroulaient  leur  cein- 
ture dorée  autour  des  pâturages...  Des  carillons 
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clamaient  les  vêpres  au  loin,  de  plusieurs  villages 
à  la  fois. 

Félix  s'assit  au  bord  du  chemin  avant  d'arriver 
à  la  Ricliarderie.  Des  oies  dormaient  près  de  là, 
en  équilibre  sur  une  patte,  la  tête  repliée  sous 
leurs  ailes.  Tout  à  coup,  le  jars  se  détacha  du 
troupeau  et  fonça  sur  lui,  en  sifflant,  le  cou 
allongé  jusqu'à  terre. 

Félix,  délogé,  se  leva  et  gagna  la  barrière  de  la 
cour. 

Elle  était  fermée.  Capitaine  accourut,  hargneux, 
le  poil  hérissé.  La  fermière,  qui  préparait  la  pâtée 
de  ses  oisons  devant  la  porte,  le  laissa  aboyer,  ce 
qui  permit  à  Félix  de  constater  une  fois  de  plus 
que  les  bêtes,  dans  ce  pays-là,  ne  valaient  pas 
mieux  que  les  gens  î 

—  Quoi  donc  qu'il  vous  faut  ?  cria  la  maîtresse 
Baptiste  du  même  ton  qu'elle  disait  aux  men- 
diants :  «  On  ne  donne  rien  !  » 

Il  fit  signe  que  sa  voix  faible  ne  lui  parvien- 
drait pas. 

—  Si  c'est  Gozard  que  vous  demandez,  il  est 
dans  le  champ  Guillaume. 
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Félix  leva  poliment  son  chapeau  et  se  dirigea 
vers  l'endroit  qu'elle  lui  indiquait. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  en  apercevant  son  ami. 
Tu  travailles  un  dimanche? 

—  N'en  parle  donc  pas  !  fit  le  valet  en  sautant 
le  fossé  qui  les  séparait.  Les  génisses  ont  dégar- 
cillé  toute  la  bouchure  cette  nuit.  J'étais  en  train 
de  la  remonter.  Mais  je  vois  bien  qu'il  faudra 
planter  des  pieux  et  mettre  de  la  ronce  artificielle. 
Et...  à  part  ça?  Le  portement? 

—  Très  bien  !  très  bien  !  affirma  Félix.  La  bête 
résiste  !  Si  ce  n'était  pas  que  de  la  toux,  je  serais 
solide  comme  le  Pont-Neuf  1  Bah  !  ça  s'en  ira 
avec  le  reste... 

—  Le  plus  tard  possible,  en  tout  cas  !  riposta 
Gozard. 

Félix  prit  un  ton  dégagé  : 

—  Je  me  fais  si  peu  de  bile  maintenant,  que  ça 
pourrait  bien  me  mener  plus  loin  que  j'en  ai  l'air  ! 

—  T'as  raison,  t'as  raison,  mon  vieux  Félix! 
Et...  qu'est-ce  que  t'es  devenu  tous  ces  jours-ci? 

—  Tu  ne  devinerais  jamais  à  quoi  j'ai  passé 
mon  temps  ? 
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—  Ma  foi  '.  Je  ne  vois  pas... 

—  A  la  chasse  ! 

—  A  la  chasse?  Eh  bien...  Et  ton  fusil  ? 

—  Ni  fusil,  ni  chien,  ni  jambes  !  De  la  patience^ 
tout  simplement  ! 

—  Alors,  tu  tends  des  collets? 

—  On  vit  comme  on  peut  !  Et  puis,  le  bracon- 
nage rentre  assez  dans  mes  idées.  Je  venge  le 
paysan  dont  les  récoltes  sont  dévastées  chaque 
année  par  le  gibier  et  qui  n'a  même  pas  le  droit 
de  tirer  un  malheureux  lapin  sur  les  terres  qu'il 
cultive.  Le  maître  vient  avec  ses  chiens,  perce 
les  bouchures,  piétine  le  sarrasin,  la  luzerne, 
saccage  le  maïs,  les  betteraves,  tout  ce  qui  est 
encore  sur  pied  en  septembre,  rafle  lièvres^ 
perdraux,  faisans,  cailles...  Et  si  la  bergère  en 
passant  lui  plaît...  Hein  ?  Il  chasse  ! 

—  C'est  vrai  I 

—  Aussi,  quand  on  lui  soulève  son  gibier,  tu 
m'avoueras  que  c'est  pain  bénit  ! 

—  Félix  !  braconnier  !  Je  n'en  reviens  pas  L 
ricana  Gozard  incrédule. 

—  Tu  te  rio[oles  de  ma  carcasse  ? 
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—  Non...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  prends  comme 
ça?  Des  grelets? 

—  Si  j'avais  seulement  un  peu  de  forces  dans 
les  quilles,  il  n'y  aurait  pas  un  vieux  «  braconne  » 
pour  me  faire  la  pige  ! 

—  L'émule  de  Venasson  î 

—  Tu  l'as  dit  1  Tiens  !  Veux-tu  m'aider  ? 

—  A  quoi  ? 

—  Tu  connais  le  bois  des  Blins  ? 

—  Il  sépare  la  mauvaise  brande  de  la  Bletterie 
du  domaine  de  Lépot. 

—  En  rôdant  par  là,  figure-toi  que  j'ai  relevé 
la  passée  toute  fraîche  d'un  chevreuil... 

—  Possible  !  Je  sais  qu'il  y  en  a  ! 

—  Je  me  porte  derrière  un  faix  de  balais...  Et 
je  le  vois,  comme  je  te  vois  !  il  s'amenait...  tran- 
quillement... Ah  !  c'est  joli  ces  petites  betes-là! 
Je  n'en  avais  jamais  regardé  de  si  près...  Voilà 
trois  fois  de  suite  qu'il  saute  au  mcme  endroit... 
Si  on  le  prenait? 

—  On  ferait  un  joli  coup  !  D'abord  on  aurait 
bien  des  chances  pour  être  pris  avant  lui  ! 

—  Par  qui  ? 
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—  Eh  î  Jamet  I  le  garde  des  Oiselets  dont  dé- 
pend le  bois  des  Blins  ! 

—  En  y  allant  a  cette  heure,   nous  ne  serons 
vus  de  personne. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sur  !  D'ailleurs  Jamet   ne   vient 
jamais  de  ces  côtés-la  ! 

—  Enfin,  explique-moi  comment  je  pourrais 
t'étre  utile  ? 

—  Apporte  seulement  une  pelle  et  une  pioche... 

—  Ah  !  je  vois  ça  !  C'est  une  chausse-trape  que 
tu  veux  ? 

—  Tout  juste  ! 

—  Et...  si  on  prend  le  «  bestiau  »,  qu'est-ce 
qu'on  en  fera  ? 

P  —  Mon  vieux,  quand  on  ne  broute  que  des 
raves  et  de  la  salade  d'une  Saint-Sylvestre  à 
l'autre,  lorsque  l'occasion  se  présente  de  se  coller 
sous  la  dent  un  bon  morceau  de  venaison... 

Il  souligna  d'un  rire  sardonique  ce  dernier 
mot  dont  Gozard  ne  saisit  ni  le  sens  ni  l'esprit  ; 
mais  sa  cause  était  entendue  auprès  du  valet  de 
la  Richarderie.  Celui-ci,  en  effet,   croyant  qu'il 

16 


278  l'épervier 

s'agissait  d'un  caprice  de  malade,  se  rendit  à  la 
ferme  et  revint  quelques  instants  après,  ses  ou- 
tils sur  l'épaule  et  une  serpe  passée  dans  la  cein- 
ture. 

Ils  s'acheminèrent  vers  le  bois  des  Blins  qu 
s'ofîrit  bientôt  devant  eux  avec  ses  profondeurs 
mystérieuses,    ses  chemins  d'or  et  ses    cimes 
fauves  baignées  de  soleil. 

Félix  désigna  l'endroit  : 

—  Là  !  En  avant  du  troisième  chêne  1 
Gozard  déposa  sa  blouse  et  son  gilet  sur  une 

touffe  d'ajoncs,  retroussa  les  manches  de  sache- 
mise  et,  de  la  pioche,  entama  la  terre  légère  qui 
s'ouvrit  sans  effort. 

Félix  l'excitait  à  la  besogne  : 

—  Creuse  I   criait-il.  Creuse  î  Creuse  encore  ! 
Jean  lui  obéissait  aveuglement,  sans  répit,  la 

sueur  inondant  son  front  obstiné. 

A  cinq  pieds  de  profondeur,  Félix  l'arrêta.  11 
lui  fit  alors  dissimuler  la  fosse  sous  d'épais  bran- 
chages recouverts  de  mottes  de  terre  et  façonner 
un  épieu  solide  et  acéré  qu'il  cacha  dans  la  haie. 

—  A  présent, s'écria-t-il,je  me  charge  du  reste  1 
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On  prendra  le  chevreuil,  mon  vieux,  on  le  pren- 
dra !  Demain  matin...  tu  seras  levé  plus  tôt  que 
moi...  tu  viendras  voir...  Il  y  aura  du  nouveau  ! 
Gozard  sourit  avec  indulgence. 

—  Enfin,  te  voilà  content  !  Pour  moi,  ce  machin- 
là,  c'est  comme  si  on  avait  semé  en  lune  perdue. 
Mais  du  moment  que  ça  te  fait  plaisir... 

Il  ramassa  lentement  ses  habits,  ses  outils  et, 
serrant  la  main  que  son  ami  lui  tendait  : 

—  Au  revoir,  Félix,  dit-il  avec  un  gros  rire  un 
peu  narquois.  Le  diable  me  fricasse  les  foies  si 
j'en  trouve  pas  au  moins  deux  de  pris  demain 
matin  1 

Félix  fît  hâtivement  disparaître  les  empreintes 
suspectes  autour  de  la  chausse-trape,  masqua  le 
sable  remué  sous  des  brindilles,  releva  l'herbe 
foulée  et  s'éloigna  pour  juger  de  l'aspect  du  sol. 
Ce  fut  bien  juste  si,  parmi  les  mousses,  les  fou- 
gères et  les  feuilles  mortesjonchant  le  gazon  brûlé 
par  les  feux  de  l'été,  il  put  reconnaître  l'endroit 
précis,  où,  sournois,  profond  et  ténébreux,  le 
traquenard  attendait... 
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Le  sang  du  soleil  s'épanchait  comme  d'une 
immense  blessure  ouverte  au  flanc  du  ciel.  La 
campagne  était  très  solitaire.  Des  moutons  brou- 
taient encore  au  versant  des  collines,  et  des  oies 
poinlillaient  le  chaume  de  mobiles  blancheurs.  La 
brise  faisait  trembler  les  légères  vapeurs  qui 
s'élevaient  des  prairies.  Les  toits  de  fermes  et  les 
clochers  s'effaçaient  comme  des  choses  qui  s'éloi- 
gnent... Dans  l'ornière,  un  crapaud  flûtait  sa  note 
unique,  sa  note  de  cristal  qui  tombait  goutte  à 
goutte  sur  le  silence.  Félix,  dissimulé  derrière 
un  entrelacs  de  ronces  et  de  prunelliers,  fris- 
sonnait sous  la  caresse  rafraîchissante  du  soir. 
Il  luttait   contre    la    toux    convulsive,    la  toux 
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opiniâtre  dont  l'éclat  fêlé  pouvait  dévoiler  sa  pré- 
sence. 

Depuis  une  heure,  il  était  là,  anxieux,  scrutant 
les  ténèbres  qui  s'épaississaient  autour  du  bois 
des  Blins. 

La  lune  brilla  dans  le  ciel  clairsemé  d'étoiles. 

Les  «  têtards  »  au  milieu  des  haies  prirent  des 
formes  fantastiques  et  leurs  silhouettes  s'alignè- 
rent sur  le  sol  comme  uneprocession  de  fantômes. . . 

Est-ce  une  hallucination  ?  Il  lui  semble  qu'une 
de  ces  ombres  se  détache  des  autres  et  s'avance 
vers  lui...  La  peur  lui  serre  le  cou  ;  il  sent  passer 
dans  ses  os  le  froid  de  la  mort.  Un  doute  atroce 
le  torture  :  Si  c'en  était  un  autre  que  celui  qu'il 
attend...  Jamet  le  garde?  Il  fait  son  métier,  cet 
homme!  Il  ne  lui  a  jamais  voulu  de  mal...  Ou 
bien  encore  le  père  Charrier  qui  viendrait  à  sa 
recherche  ?...  Les  minutes  sont  interminables.  Il 
n'y  tient  plus.  Il  sort  de  sa  cachette  et  s'avance 
chancelant  au  milieu  de  la  brande. 

—  Arrêtez  !  qui  êtes-vous  ?  s'écrie-t-il.  N'avan- 
cez pas.  Il  y  a  du  danger  1 

Un  silence  glacial  enveloppe  l'étendue  déserte. 
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Il  regarde  effaré  autour  de  lui.  11  ne  voit  rien... 
que  des  arbres  noirs  comme  des  cyprès,  et  le  vol 
lourd  d'un  orfraie  qui  se  balance  dans  la  nuit. 

11  retourne  à  son  poste  épier  de  nouveau.  Le 
froid  augmente.  Il  claque  des  dents;  il  tousse... 
Au  loin,  un  chien  de  ferme  aboie  sinistrement  à 
la  lune.  Et  il  pense  qu'il  en  est  ainsi  chaque  fois 
qu'il  doit  mourir  quelqu'un  au  village  ! 

Des  sons  étranges  frappent  ses  oreilles.  La 
fièvre  tord  son  dos  fréle  et  les  frissons  redoublent. 
Des  souffles  passent  dans  le  buisson  où  il  est  ac- 
croupi. Personnel...  Là-bas,  cependant,  à  la 
lisière  du  bois,  un  éclair  a  lui  !  Une  silhouette  se 
découpe  sur  le  fond  verdàtre  de  la  brande  et 
longe  le  fossé  avec  prudence,  en  se  courbant... 

Il  entend  craquer  des  branches,  puis  un  bruit 
mat  comme  la  chute  d'un  corps...  Un  cri  terri- 
fiant retentit...  Ses  cheveux  se  hérissent;  sa 
raison  fuit.  L'angoisse  tourne  ses  vrilles  dans 
son  cerveau.  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de  pro- 
férer ce  cri  ?  Peut-être  !  S'il  devenait  fou  !... 

Mais  des  imprécations,  des  gémissements 
s'élèvent  dans  la  nuit.  Alors,  il  se  souvient.  Il  veut 
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agir.  Ses  pieds  sont  rivés  au  sol,  ses  bras  trop 
lourds  restent  collés  à  ses  côtés. 

Les  trois  pauvres  visages  du  Vernat,  ravagés 
par  la  misère  et  les  tourments,  lui  apparaissent. 
Cette  vision  lui  donne  des  forces  nouvelles... 
Spectre  vivant,  il  se  met  en  marche. 

Serrant  dans  sa  main  l'épieu  que  Jean  Gozard 
lui  a  façonné,  il  s'approche  en  rampant  de  la  fosse 
béante  et  se  penche  dessus  avec  avidité. 

Une  joie  féroce  illumine  sa  face  verdie.  Dans  le 
fond,  une  forme  humaine  dont  les  yeux  flam- 
boient comme  des  charbons  ardents  se  débat  et 
hurle. 

—  C'est  toi,  Venasson?  demande-t-il. 

—  Holà  1  Au  secours  !  Qui  m'appelle  ?  Là  !  Là  l 
Sauvez-moi  !  Holà  !  J'ai. . .  Je. . .  Hé  !  Là  ! 

Félix  regardait  l'homme,  les  jambes  fracassées, 
se  tordre  dans  les  affres  de  la  douleur  et  labourer 
de  ses  ongles  les  parois  de  la  fosse. 

—  C'est  moi  qui  t'appelle,  moi,  Félix  L..  Tu 
ne  t'attendais  pas  à  me  voir,  hein  ?  Ça  t'étonne 
que  j'aie  pu  traîner  ma  loque  jusque-là  ?  On  a  des 
comptes  à  régler  tous  deux...  A  ton  tour  de  payer 
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tes  dettes,  canaille  !  Les  autres,  là-bas,  au  Ver- 
nat,  les  as-tu  assez  fait  manœuvrer  comme  de 
pauvres  carcans,  dis  ?  Les  as-tu  menacés,  esquin- 
tés, insultés?...  Tu  vas  changer  de  logement 
avant  eux...  Ha  !  ha  !  ha  ! 

Venasson  tournait  vers  lui  ses  yeux  blancs,  pé- 
tris de  haine  et  d'effroi.  Il  essayait  de  dresser  ses 
bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  des  tentacules, 
pour  agripper  son  ennemi. 

—  Tu  t'es  payé  sur  leur  misère,  crapule  !  con- 
tinuait Félix.  Ils  n'avaient  plus  qu'une  chose  et 
tu  l'as  prise,  tu  l'as  salie  !  Francine  !  Ma  petite 
Francine,  si  douce,  si  bonne,  si  jolie  !  Tiens,  gavé  ! 
Tiens,  dans  tes  crocs,  dans  tes  tripes,  chien  ! 
Crève  !  crève  donc  î 

Et  chaque  fois  l'épieu  se  levait  et  plongeait 
dans  les  chairs  du  fermier,  déchirant  la  peau, 
s'enfonçant  jusqu'aux  vertèbres,  faisant  craquer 
les  os,  gigler  le  sang...  Félix,  rassemblant  ses  ul- 
times efforts,  frappait  comme  un  boucher  ivre, 
frappait  sans  savoir  où,  la  face  inondée  d'une 
immense  et  sauvage  volupté. 

Tout  à  coup,  il  s'abattit,  la  tête  pendante  au 
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bord  du  trou,  le  corps  raidi,  le  sang  jaillissant 
dans  un  hoquet  de  sa  bouche  grande  ouverte... 

Bientôt  deux  râles  se  mêlèrent  sous  les  rayons 
blafards  de  la  lune  épandant  sur  ce  drame  sa 
clarté  de  lampe  mystérieuse. 

L'oiseau  de  proie  qui  planait  sur  les  sillons, 
terrifiait  et  endormait  les  oiselles  des  champs 
sans  défense,  la  bête  malfaisante,  l'épervier  ra- 
pace  était  tombé  dans  le  piège. 

Il  ne  nuirait  plus  désormais  1 

28  juin  1907. 
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